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Fachinformationsdiensts Philosophie (https://philportal.de/)

Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution 4.0 Lizenz
CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/). Die Bedingungen
der Creative-Commons-Lizenz gelten nur für Originalmaterial. Die Wiederverwen-
dung von Material aus anderen Quellen (gekennzeichnet mit Quellenangabe) wie
z.B. Schaubilder, Abbildungen, Fotos und Textauszüge erfordert ggf. weitere Nut-
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 Vorwort 
Georges Didi-Huberman ist in den letzten Jahren durch zahlrei-

che Publikationen im Grenzgebiet von Philosophie und Kunstge-
schichte auch im deutschsprachigen Raum ein bekannter Autor ge-
worden. Die philosophische Auseinandersetzung mit ihm steht aber 
erst in den Anfängen. Die vorliegende Arbeit möchte dazu einen er-
sten Beitrag leisten. 

Sie setzt nicht bei den umfangreicheren Hauptwerken an, son-
dern bei zwei weniger bekannten, kürzeren Texten, was es ermög-
licht, die Vorgehensweise Didi-Hubermans nicht nur im allgemeinen 
zu referieren, sondern in konkreter Textnähe vorzuführen. Die Arbeit 
ist eine Einführung in das Denken Didi-Hubermans unter der thema-
tischen Perspektive einer „Geschichte des Blicks“ und unter der me-
thodologischen Frage nach der Rolle einer solchen Denkweise für 
die Philosophie, insbesondere die philosophische Ästhetik der Ge-
genwart. 

Meine Arbeit ist aus Studienzeiten in Paris und Berlin hervorge-
gangen und wurde im Sommer als philosophische Magisterarbeit 
am Fachbereich Philosophie und Geisteswissenschaften der FU 
Berlin eingereicht. Prof. Dr. Gunter Gebauer möchte ich für die 
freundliche Förderung und gute Betreuung herzlich danken. 

Georges Didi-Huberman danke ich für sein lebhaftes Interesse an 
meiner Arbeit und die Ermutigung, sie zu publizieren. 

Mein Dank gilt schließlich Prof. Dr. Christoph Wulf und dem Lo-
gos-Verlag für die gewährte Publikationsmöglichkeit. 
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 Einleitung 

1. Geschichte des Blicks 
Im Grenzgebiet zwischen philosophischer Ästhetik und Kunstwis-

senschaft begegnet in neuerer Zeit hier und da der Wunsch und 
Gedanke, es sei so etwas wie eine Geschichte des Blicks oder eine 
Geschichte des Sehens zu schreiben.  

In Die helle Kammer wünscht sich Roland Barthes eine „Ge-
schichte des Blicks“1. Seinen Wunsch begründet er damit, dass die 
Photographie „das Auftreten meiner selbst als eines anderen“ sei, 
„eine durchtriebene Dissoziation des Bewußtseins von Identität“2. 
Hier soll die Geschichte des Blicks Momente an Bildern, bzw. Pho-
tographien aufdecken, die einer anderen Herangehensweise entge-
hen müssen.  

Auch Gottfried Boehms Arbeiten kreisen immer wieder um den 
Vorgang des Sehens und seine Geschichte. Gelingendes Sehen 
muss ein Übersehen sein3, denn die „sichtbare Wirklichkeit“ hat ein 
„optisches Potential. Jedes Gesehene begleitet der Schatten des 
Ungesehenen, das Sichtbare erscheint im Hof des Unsichtbaren. 
Der Schatten der Absenz ist nichts Mysteriöses, jeder Blick wirft ihn, 
indem er selektiert …“4. Sehen lässt sich somit durch das bestim-
men, was es übersieht. Im Potential des Sichtbaren steckt die Mög-
lichkeit von Veränderung, da Unterschiedliches übersehen werden 
kann.  

„Den menschlichen Blick, denjenigen, von dem eine Geschichte ge-
schrieben werden kann, begleitet jene Unsichtbarkeit, die er selbst er-
zeugt, indem er sich abschattet. So wie die Linie des Horizontes stets 
mitwandert, wenn sich unser Blick bewegt, so ist in jedes Sehen der Ho-
rizont des Unsichtbaren eingeschrieben.“5  

„Die Geschichte des Sehens beschreibt mithin auch die Verschiebung je-
ner unsichtbaren Demarkationslinie, an der sich das visuell Realisierte 
von den passiven Absenzen unterscheidet.“6 

                                      
1  Barthes, Die helle Kammer, 21. 
2  Ebd. 
3  Vgl. Boehm, Sehen, 284. 
4  Ebd., 286. 
5  Ebd. 
6  Ebd., 286f. 
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Etwas zu übersehen, darf nicht rein passiv verstanden, sondern 
zugleich als aktive Auswahl des Auges, das, um sehen zu können, 
eine Wahl treffen muss7. Um etwas über den Blick einer Zeit zu er-
fahren, müsste man also fragen, was dieser Blick übersah und wes-
halb er es übersehen musste.  

Das Material dieser Geschichte, so Boehm, seien Bilder, denn sie 
„dokumentieren die Struktur, Reichweite und Grenze eines jeweili-
gen Blicks, weil ihn der Künstler anzuhalten, ein für alle Male zu 
formulieren gezwungen ist“8.  

Zum Schluss seines Artikels fordert Boehm:  
 „Bevor eine solche Geschichte, in welchem Verstand auch immer, ge-
schrieben werden kann, sollten wir freilich besser und genauer verste-
hen, was wir meinen, wenn wir vom ‚Sehen’ reden.“9  

Die vorliegende Arbeit möchte ein Betrag zu diesem besser und 
genauer Verstehen sein, leistet ihn aber nicht durch eine aus einer 
allgemeinen Theorie abzuleitende Definition, sondern auf dem We-
ge der Induktion, des Durchgangs durch einzelne Geschichten des 
Sehens, in dem sich Schritt für Schritt abzeichnet, was mit der Ge-
schichte des Sehens gemeint sein könnte. Sie wendet sich dazu 
Georges Didi-Huberman zu, der auch an eine „Geschichte der Blik-
ke“ denkt. Über Bilder Fra Angelicos schreibt er: 

„Wir haben die Evidenz bewahrt und die Pigmente restauriert, aber die 
Subtilität, eine Sache des Blicks, haben wir heute aus den Augen verlo-
ren. Es ist freilich sehr schwer, eine Geschichte der Blicke zu schreiben, 
weil die Blicke nirgends konserviert oder archiviert sind. Man muß hier al-
so seine Einbildungskraft spielen lassen […] und zugleich versuchen, 
diese riskante historische Einbildungskraft mit begrifflichen Werkzeugen 
auszurüsten, die es ihr mit etwas Glück ermöglichen, streng und kohärent 
zu verfahren.“10 

2. Georges Didi-Huberman 
Der französische Philosoph und Kunsthistoriker Georges Didi-

Huberman (geb. 1953) lehrt an der École des Hautes Études en 
                                      
7  Vgl. ebd., 287: „zeigt aber auch, warum die Geschichte des Sehens nicht 

nur von den Abweichungen handelt, von den Irrtümern des Auges, das 
täuschend und getäuscht hinter der Realität zurückbleibt, sondern von der 
Konstitution dessen, was wir jeweils erblicken...“. 

8  Ebd., 287; vgl. ebd., 290: „Die jeweilige historische Determination der Se-
herfahrung muß deshalb an den Bildern selbst abgelesen werden können.“ 

9  Ebd., 298. 
10  Fra Angelico, 13. 
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Sciences Sociales (EHESS) in Paris. Er hat sich in einer Vielzahl 
von Publikationen mit den unterschiedlichsten Bildmedien beschäf-
tigt, mit der Photographie11, dem Abdruck12, Tafelbildern und Fres-
ken des 15. Jh.13, mit moderner Kunst14, dem Film15. Ausgehend von 
diesen Werken untersucht er, was Bilder sind, wie sie angeschaut 
werden und wie sie auf den Betrachter wirken. So unterschiedlich 
die jeweiligen Analysen auch sind, immer wieder richtet er sein Au-
genmerk auf das, was an den Werken merkwürdig ist, was den Be-
trachter ergreift, schaudern lässt, was ihn verunsichert16.  

Großes Interesse – insbesondere bei Künstlern17 –, aber auch 
starke Ablehnung erfuhr sein Buch zu Fra Angelico (1990), in dem 
sich Didi-Huberman, ausgehend von amimetischen Farbflächen in 
Fra Angelicos Bildern, tief in den theologischen Hintergrund des Ma-
lers einarbeitet18. Die unübliche Vorgehensweise erntete Lob wie 
Kritik. Während die einen eine klare These vermissten19, zeigten 
sich andere von seiner Schreibweise beeindruckt, die vorführe, was 
sie sage20 und die Wahrnehmung von Kunst nachdrücklich erneue-

                                      
11  Erfindung der Hysterie; „Superstition“. 
12  Ähnlichkeit und Berührung. 
13  Fra Angelico; Devant l’image. 
14  Was wir sehen; Supposition de l’aura; Über die dreizehn Seiten des Kubus; 

Le cube et le visage; Lob des Diaphanen u.a.; vgl. auch das Gespräch 
Georges Didi-Huberman. Le philosophe de la maison hantée. 

15  L’être qui papillone; vgl. auch Krauss in bezug auf einen Kurzfilm, den Didi-
Huberman an einem Kongress zur Photographie vorführte. 

16  Vgl. z. B. Imaginum pictura, 139: „fractures dans le sol des doctrines esthé-
tiques“, „déchirures dans le tissu des représentations“. 

17  Vgl. La divine abstraction (Gespräch), 87. 
18  Kritik an der Verwendung theologischer Begriffe z. B. von Gérard-Marchant, 

Fra Angelico. Lob für die intensive Lektüre der scholastischen Texte, ver-
bunden mit der Anmerkung, das Buch sei aber eigentlich nicht über Fra An-
gelico, von Brown, Fra Angelico (Rezension), 841f. 

19  „A clear thesis statement would have helped the reader to order and assimi-
late the material; instead the author begins by telling us how the book was 
born and developed“, Small, Fra Angelico (Rezension), 295; vgl. Barryte, 
Fra Angelico (Rezension), 1261. 

20  „What is most impressive and valuable about Didi-Huberman’s book may 
not, in fact, be […] but the way in which the leading idea is itself incarnated 
in the texture of its prose. The author does not simply report or remark that 
a particular image arguably possesses a tendency to selfundoing. The ek-
phrastic mode in which Didi-Huberman excels causes the image to change 
before your eyes, to empty itself out and then to fill up once again with 
meanings that appear in the most unexpected sites“, Bryson, Devant 
l’image (Rezension), 337. Vgl. Nagel, Fra Angelico, (Rezension) 561, der 
große Teile des Buches als „meditation“ sieht. 
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re: „As with any strong reading, it has the effect of never allowing 
one to see the paintings in quite the same way again“21.  

In La peinture incarnée (1985, Die leibhaftige Malerei) setzt sich 
Didi-Huberman mit Balzacs Le chef-d’œuvre inconnu auseinander 
und entwickelt die Begriffe des pan und des incarnat. Eine moderne 
Konzeption der Aura entwickelt er, aufbauend auf Walter Benjamin, 
in Ce que nous voyons ce qui nous regarde (1992, Was wir sehen 
blickt uns an)22. Intensive Beschäftigung mit Aby Warburg ergab das 
monumentale Werk L’image survivante, das 2002 erschien23, und 
das Buch Ninfa (2002). Seitdem hat Didi-Huberman sich Victor Hu-
go zugewandt24. 

Das Bild im Christentum ist, insbesondere zwischen 1984 und 
1990, Thema zahlreicher Bücher und Artikel, die sowohl konkrete 
Werke als auch die Theorie des Bildes zum Thema haben25. Ange-
trieben wird diese Beschäftigung von der Frage, „wie die visuellste 
Religion, die es gibt und unter allen die bilderproduktivste einem 
wahrhaften Hass auf das Sichtbare entspringen konnte“26.  

Das Christentum kennt von seinen Anfängen her eine scharfe Po-
lemik gegen Bilder und entwickelt zugleich in seiner Geschichte eine 
überwältigende Bilderfülle. Das Christentum der ersten Jahrhunder-
te steht dem Bild ablehnend gegenüber, da es den heidnischen 
Götzendienst repräsentiert. Didi-Huberman geht dieser Ablehnung 
in einigen Artikeln nach, da er darin intensive Reflexionen über das 
Bild und das Sehen erkennt27.  

Auch nachdem sich die Bilder ausgebreitet haben, kommen im 
Christentum immer wieder ikonoklastische Tendenzen auf, beson-
ders heftig im Byzantinischen Bilderstreit (8./9. Jh.) und in der Re-
formationszeit. Und zugleich ist diese christliche Religion unendlich 
                                      
21  Nagel, Fra Angelico (Rezension), 561. 
22  Vgl. auch Supposition de l’aura. 
23  Vgl. die positive und kenntnisreiche Rezension von Werner Hofmann. 

Bisweilen gebe es zwar „Irrtümer bzw. Verwechslungen“ (591), „nie jedoch 
verläßt ihn sein Scharfsinn bei der Darlegung stringenter Argumente“ (592). 
Vgl. auch: „Dabei unterläuft dem oft einschüchternd umsichtigen und ver-
knüpfenden Autor eine symptomatische Verwechslung...“ (591).  

24  Zu Victor Hugo gibt es auch schon einen älteren Artikel, Geschenk des Pa-
piers (1994). 

25  Vgl. u. a. Un sang d’images; Puissances; Devant l’image; Face, proche, 
lointain; Das Gesicht zwischen den Laken. 

26  „comment la religion la plus visuelle qui soit, et parmi toutes la plus produc-
trice d’images, a pu éclore et se développer à partir d’une véritable haine du 
visible“, Art et théologie, 87. 

27  Vgl. z. B. La couleur de chair, wo sich Didi-Huberman mit Tertullian 
beschäftigt. 
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bilderreich. Für Didi-Huberman sind das nicht einfach unterschiedli-
che Strömungen, er geht vielmehr davon aus, dass in den Bildern 
des Christentums selbst noch jener ursprüngliche Hass auf Bilder 
durchscheint. Es muss, so vermutet er, einen Zusammenhang zwi-
schen der Abwehr gegen die Bilder und der entstandenen Bilderfülle 
geben, so dass sich gerade aus dem Hass eine besondere Art des 
Bildes entwickeln konnte28. Das Christentum wolle die Opposition 
der „allzu sichtbaren Götter des griechisch-lateinischen Heidentums 
und des allzu unsichtbaren Gottes der hebräischen Religion“ über-
winden29. Daher wecken Formen der Bildfindung, die durch Abdruck 
entstanden sind, die Spuren einer Berührung aufweisen, wie z. B. 
die vera icon30, sein Interesse, da es sich dabei um Versuche han-
delt, ein Bild Gottes zu erhalten, das kein falsches Götzenbild ist.  

Zentrales Motiv ist für Didi-Huberman der Wunsch nach einem 
Sehen, das über das einfache Sichtbare hinausreicht: „jenseits se-
hen […] eben das sehen, was das Sichtbare wie die Spur des Un-
sichtbaren heimsucht“31. Die Inkarnation ermöglicht es, so Didi-
Huberman, „ein Sichtbares jenseits jeden Scheins“ zu denken32.  

Um die eigentümliche Stellung des Bildes im Christentum zu be-
greifen, muss man die Reflexionen der Theologie in Betracht ziehen 
und sich fragen, welche Haltung die verschiedenen Autoren zum 
Sichtbaren entwickelten. Und man muss die Bilder betrachten, die in 
diesem Kontext entstanden, und sich fragen, wie und wo sie be-
trachtet wurden. Daher zählen sowohl Texte als auch der ganze 
Kontext, in den die Bilder gehören, zu der christlichen Kunst, wie Di-
di-Huberman sie untersucht. Es ist eine „visuelle Kunst“, zu der auch 
„Riten, Gedichte […], eine Predigt über das Licht, ein farbiger Fleck, 
der von einem Fenster auf den Boden der Kathedrale fällt“, gehö-
ren33.  

                                      
28  „... d’élaborer les conditions spécifiquement chrétiennes d’une pensée de 

l’image. Mais qu’est-ce qu’une pensée de l’image qui prend son départ sur 
une haine du visible?“, La couleur de chair, 10; vgl. Puissances, 609; Art et 
théologie, 87. 

29  „Ce que le christianisme cherchait au fond, […] c’était de dépasser 
l’opposition séculaire des dieux trop visibles du paganisme gréco-latin et du 
dieu trop invisible de la religion hébraïque.“, Puissances, 611. 

30  Vgl. Face, proche, lointain; L’indice; L’Empreinte, 51f. 
31  Art et théologie, 88. 
32  Ebd., 89. 
33  Vgl. Puissances, 612: „L’« art visuel » chrétien […] des œuvres d’art, certes, 

mais aussi des rituels, des poèmes, des attitudes sociales, tel geste consé-
cratoire ou tel rêve dit phrophétique, tel sermon sur la lumière divine ou tel 
tache colorée projetée par un vitrail sur le sol d’une cathédrale...“. 
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Aus dieser Phase von Didi-Hubermans intensiver Beschäftigung 
mit der Rolle von Bild und Sehen im Christentum stammen die bei-
den hier ausgewählten Texte Celui qui inventa le verbe « photogra-
phier » (Der Erfinder des Wortes „photographieren“)34 und L’homme 
qui marchait dans la couleur (Der Mensch, der in der Farbe ging)35.  

Viele von Didi-Hubermans Texten betreffen eine Geschichte des 
Blicks. Die beiden Texte, die im Zentrum dieser Arbeit stehen, wei-
sen aber eine Besonderheit auf. Beide stehen in der Spannung zwi-
schen einem wissenschaftlichen und einem dichterischen Text36. 
Man kann sie also als „Geschichte des Blicks“ in doppeltem Sinn 
verstehen, als Geschichtsschreibung und als fiktionale Geschichte. 
Inwiefern eine solche Form einer Geschichte des Blicks angemes-
sen ist, wird im folgenden zu zeigen sein.  

                                      
34  Die deutsche Übersetzung aus Phasmes ist im Anhang abgedruckt.  
35  Die deutsche Übersetzung (Übers. WMS) ist im Anhang abgedruckt. 
36  Auch Barthes trifft in seiner Untersuchung auf dieses Problem, wenn er 

schreibt: „hin und her gerissen zu sein zwischen zwei Sprachen, einer des 
Ausdrucks und einer der Kritik“, Barthes, Die helle Kammer, 16. 
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 I. Der Erfinder des Wortes „photographieren“ 

1. Phasmes 
Der Text „Celui qui inventa le verbe « photographier »“ erschien 

zuerst 1990 in der Zeitschrift „Antigone. Revue littéraire de photo-
graphie“, acht Jahre später zählt er zu den Texten von Phasmes1, 
Texten also, die aufgrund einer Gemeinsamkeit unter diesen Titel – 
dem Namen einer seltsamen Insektenart – subsumiert wurden. 

„Als könnten die Phasmiden, diese Tiere ohne Kopf noch Schwanz, der 
unbestimmten Klasse dieser erscheinenden Dinge, die offensichtlich der 
Souveränität des Phantasmas unterstehen, ihren Namen verleihen. Als 
könnten diese Tiere ohne Kopf noch Schwanz einer zufallsbedingten 
Form der Erkenntnis und des Schreibens ihren Namen verleihen.“2 

Gemeinsam ist diesen Texten, dass sie allesamt Abwege darstel-
len, Funde, die vom Weg abführten, die den Forscher verführten, 
ihnen zuliebe alles zu lassen und sich ihrer Faszination zu widmen. 
In der Einleitung zu diesem Band beschreibt Didi-Huberman den 
Forscher als den, der etwas sucht, „das sich ihm entzieht, nach dem 
er strebt“3. Endlos läuft er ihm nach, immer weiter getrieben. 
Manchmal aber hält er inne, „verblüfft“, weil etwas erschienen ist, 
„ein zufälliges Ding“4. Dieser „Fund“ hält den Lauf an, bringt gar die 
Methode in Gefahr. Bei den Texten, die Didi-Huberman in die Rubrik 
Phasmes einordnet, handelt es sich um Texte, die er solchen Fun-
den gewidmet hat, wenn er dem „unbändige[n] Wunsch, alles ande-
re fallenzulassen“ gefolgt ist, um sich „ganz ihrer Faszination an-
heimzugeben“5.  

Die Funde stören den Lauf der Methode, sie brechen über den 
Forscher herein, lenken ihn ab und lassen ihn den Hauptweg ver-
lassen, dem er folgte. Beides gehört zur wissenschaftlichen Arbeit: 

„Das ist die Doppelexistenz aller Forschung, ihre doppelte Lust oder ihre 
doppelte Mühe: die Geduld der Methode nicht zu verlieren, die Dauerhaf-
tigkeit der fixen Idee, […], die Strenge der relevanten Dinge; doch eben-
sowenig die Ungeduld und das Drängen der zufälligen Ereignisse zu 
übergehen, den kurzen Moment des Funds“6.  

                                      
1  Phasmes. Essais sur l’apparition. dt. Übers.: Phasmes. 
2  Erscheinungen, 11. 
3  Ebd., 9. 
4  Ebd. „une chose fortuite“, Apparaissant, 9. 
5  Erscheinungen, 10. 
6  Ebd. 
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Die Aufgabe ist nicht leicht, sie ist gar paradox, es gibt 
„eine Zeit, um den Königsweg zu erkunden; eine Zeit, um die Seitenwege 
zu sondieren. Die intensivsten sind aber wohl die Zeiten, in denen der 
Sog der Seitenwege uns dazu bewegt, den Königsweg zu wechseln oder 
vielmehr ihn dort zu entdecken, wo wir ihn zuvor nicht erkannt hatten“7.  

Diese intensivsten Zeiten sind die, in denen ein Fund einen neu-
en Horizont eröffnet hat und eine neue Perspektive.  

Die Texte, die unter dem Titel Phasmes zusammengefasst wer-
den, sind entstanden aus dem Wunsch, einer  

„zufälligen Erkenntnis einige Stunden, einige Seiten zu widmen, um so 
seine Schuld gegenüber der Generosität der Dinge, die da erscheinen, 
einzugestehen. Auch um so seinen eigenen Standpunkt gegenüber einer 
solchen Generosität – etwas erfassen und seinen Halt verlieren – zu er-
fahren. Schließlich, um sich so der Frage nach einem Schreiben zu stel-
len, das sich jedes Mal auf den eigenen Stil einer Erscheinung einlassen 
können muß“8.  

Mehrere Gründe gibt Didi-Huberman in diesem Zitat an für die 
Notwendigkeit, über derartige Funde nicht einfach hinwegzugehen: 
ein Fund ist ein Geschenk, das man würdigen muss und das man 
nicht einfach ignorieren darf. Darüber hinaus stellt ein solcher Fund 
den Standpunkt des Forschers in Frage, da er einen neuen Blick, 
einen neuen Horizont, einen neuen Weg eröffnet. Er kann also auch 
zur eigenen Positionsbestimmung beitragen. Zudem stellt er eine 
Herausforderung an die Sprache dar, die sich auf den Gegenstand 
einlassen muss. Sprache und Stil eines Textes müssen ihrem Ge-
genstand entsprechen. Nicht über jeden Gegenstand kann man auf 
gleiche Weise schreiben, manche Themen verlangen einen üblichen 
wissenschaftlichen Text, andere einen Essay, und bisweilen gibt es 
einen Gegenstand – Philotheos zählt hierzu –, über den man eine 
Geschichte erzählen muss.  

„Das Risiko ist offensichtlich […]: Es betrifft nicht nur die Einheit der For-
schung, sondern auch die der Sprache selbst. Sich auf das Disparate 
einlassen heißt, jedesmal von neuem die Frage nach dem Stil zu stellen, 
den ebendiese Erscheinung verlangt.“9  

                                      
7  Ebd. 
8  Ebd. 
9  Ebd., 12. 
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2. Staunen 
Eine Philosophie, die sich von Funden verlocken und zum Den-

ken verführen lässt, geht an ihren Ursprung zurück. 
 „Denn gar sehr ist dies der Zustand eines Freundes der Weisheit, die 
Verwunderung; ja es gibt gar keinen anderen Anfang der Philosophie als 
diesen, und wer gesagt hat, Iris sei die Tochter des Thaumas, scheint die 
Abstammung nicht übel getroffen zu haben.“10 

„Weil sie sich nämlich wunderten, haben die Menschen zuerst wie jetzt 
noch zu philosophieren begonnen, sie wunderten sich anfangs über das 
Unerklärliche, das ihnen entgegentrat […] Der jedoch, der voller Fragen 
ist und sich wundert, vermeint in Unkenntnis zu sein.“11 

Am Anfang der Philosophie steht das Staunen – oder, wie es Pla-
ton formuliert, die Götterbotin Iris ist die Tochter des Thaumas12 –, 
so ein alter Gedanke, der sich schon bei Platon und Aristoteles fin-
det. Dem, der staunt, wird die Unzulänglichkeit des eigenen Wis-
sens vor Augen geführt. Das Staunen ist – besonders in der aristo-
telischen und stoischen Tradition – der Impuls zur Philosophie, der 
Anreiz, den Grund des Staunens, die Unwissenheit, zu beheben13. 
Weil demjenigen, der staunt, etwas unerklärlich erscheint, forscht er, 
sucht er, das zu erklären, was Grund seines Staunens ist.  

Wenn Didi-Huberman von Funden spricht, die den Forscher ver-
führen, vom Weg abzuweichen, so findet man hier ebendiese Hal-
tung wieder. Ein Gegenstand überrascht den Philosophen, lässt ihn 
staunen, so dass er ihm nachgehen möchte, um mehr über ihn zu 
erfahren.  

3. Funde 
Bei Didi-Hubermans Erfinder des Wortes „photographieren“ nach 

dem Fund zu fragen, der dieses Stück narrativer Philosophie in 
Gang brachte und hält, heißt nach seinen schriftlichen Quellen fra-
gen, das Umfeld ausfindig zu machen, das seinem Schreiben zu-
grundeliegt. Erste Hinweise, denen man nachgehen kann, finden 
sich in den Anmerkungen. Sie führen in das große Dictionnaire de 
spiritualité. 

                                      
10  Platon, Theaitetos 155 d. 
11  Aristoteles, Metaphysik A, 982 b 10-18. 
12  Hesiod, Theogonie 266. 780. 784.  
13  Vgl. Matuschek, Über das Staunen, 9ff; Jain/Trappe, Staunen, 116. 
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„Terminons par une curiosité, une belle trouvaille de Philothée le sinaïte, 
un des Pères ‚neptiques’ admis dans la Philocalie, la grande chrestoma-
thie éditée et préfacée par Nicodème l’Hagiorite, pour ranimer la flamme 
de l’hésychasme et l’ardeur de la contemplation. Philothée dont nous 
ignorons malheureusement les dates, mais qui ne doit pas être de beau-
coup postérieur à Jean Climaque, a inventé la photographie, du moins 
est-il le premier à en parler. Il s’agit de photographie mystique. ‚Gardons 
de toute notre attention à toute heure notre cœur des pensées qui ter-
nissent le miroir psychique dans lequel a coutume de s’empreindre et de 
se photographier (φωτεινογραφεῖσθαι) Jésus-Christ, sagesse et puis-
sance de Dieu’ (c. 23). Philothée est un auteur très sobre qui ne se paie 
pas de mots. Raison de plus pour recueillir pieusement ce beau et si 
juste vocable créé par lui.“14  

„Schließen wir mit einer Merkwürdigkeit, einem schönen Fund des Philo-
theos Sinaita, einem der ‚neptischen’ Väter, aufgenommen in die Philoka-
lie, das große Florilegium, das von Nikodemus Hagiorita herausgegeben 
und mit einem Vorwort versehen wurde, um die Flamme des Hesychas-
mus und die Glut der Kontemplation neu zu beleben. Philotheos, dessen 
Lebensdaten wir leider nicht kennen, aber der nicht lange nach Johannes 
Klimakos gelebt haben dürfte, hat die Photographie erfunden, zumindest 
ist er der erste, der davon spricht. Es handelt sich um mystische Photo-
graphie. ‚Bewahren wir zu jeder Stunde und in jedem Augenblick eifer-
süchtig unser Herz vor den Gedanken, die den Spiegel der Seele verfin-
stern, die dazu bestimmt ist, daß sich Jesus Christus, Weisheit und 
Macht Gottes, in sie einprägt und photographiert (φωτεινογραφεῖσθαι)’ 
(c. 23). Philotheos ist ein sehr nüchterner Autor, der nicht mit Worten 
spielt. Ein Grund mehr, sorgfältig diese schöne und richtige Vokabel ein-
zusammeln, die er geschaffen hat.“ 

Da ist von einer trouvaille die Rede, dem Fund des Philotheos, 
dem Fund dieses Wortes φωτεινογραφεῖσθαι, das der theologi-
sche Autor J. Lemaître selbst gefunden hat in einem anderen Buch, 
der Philokalie.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Abbildung 1: Philokalia, II, S. 282, Kap. 23 

                                      
14  Lemaître, Contemplation, 1854. 
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Nimmt man die zitierte Passage aus Lemaîtres Artikel „Contem-
plation“ als Ort von Didi-Hubermans Fund an, so lassen sich von 
dort aus mehrere Richtungen verfolgen, in die die Suche geführt ha-
ben mag.  

Der Artikel „Contemplation“ enthält neben diesem Zitat auch wei-
tere wichtige Informationen zu Philotheos und vor allem zu der my-
stischen Strömung, in die er einzuordnen ist. Auf dieser Lesespur 
kommen weitere Artikel desselben Lexikons, des Dictionnaire de 
spiritualité, ins Spiel: die Artikel „Philothée“15, „Philocalie“16, „Hésy-
chasme“17, „Nepsis“18, „Garde du cœur“19, „Jèsus (Prière à)“20 und 
„Logismos“21.  

Die schöne trouvaille „photeinographeisthai“ führt dann zur „Petite 
Philocalie de la prière du cœur“ von J. Gouillard, die ausgewählte 
Passagen der Philokalie in französischer Übersetzung vorstellt22. 
Dies ist der Text, den Didi-Huberman wiederholt in seinem Text zi-
tiert. 

Weiter kann die Suche dann zur griechischen Ausgabe der Philo-
kalie führen, zur englischen oder italienischen Übersetzung.  

In Venedig erschien 1782 die Philokalie als eine Sammlung zahl-
reicher Texte der Wüstenväter, zusammengestellt von Nikodemus 
Hagiorita und Makarios von Korinth, um die Frömmigkeit wiederzu-
beleben, die in diesen Texten enthalten ist. Die Herausgeber gehör-
ten zu einer Bewegung, die die Ideen der Aufklärung ablehnte und 
eine Rückkehr zur Theologie und der Spiritualität der Väter suchte23. 
Obwohl die Texte, die sie auswählten, ursprünglich für Mönche ge-
schrieben waren, wollten Makarios und Nikodemus eine Textsamm-
lung zusammenstellen, die auch für Laien bestimmt sein sollte24. 
Etwa 36 Autoren sind in ihr enthalten, die zwischen dem 4. und 15. 

                                      
15  Solignac, Philothée. In diesem Artikel wird auf S. 1388f die wunderbare 

Passage über das Licht zitiert, die auch Didi-Huberman in seinen Text auf-
nimmt. Vielleicht ein weiterer „Fund“ und ein Grund, sich mit diesem Autor 
zu beschäftigen, wenn Didi-Huberman bis dahin den Text der Philokalie 
noch nicht angeschaut hatte. 

16  Ware, Philocalie. 
17  Adnès, Hésychasme. 
18  Ders., Nepsis. 
19  Ders., Garde du cœur. 
20  Ders., Jèsus (Prière à). 
21  Bacht, Logismos. 
22  Von dieser Ausgabe gibt es wiederum eine deutsche Übersetzung: Kleine 

Philokalie zum Gebet des Herzens, Zürich 1957. 
23  Vgl. Ware, Philocalie, 1337. 
24  Vgl. ebd., 1348. 
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Jahrhundert lebten25, unter anderem jene Autoren, die Didi-
Huberman am Ende des ersten Abschnitts seines Textes aufzählt. 
Vermutlich konnte Makarios auf Sammlungen dieser Schriften in ei-
nem Kloster auf dem Berg Athos zurückgreifen, wo der Hesychas-
mus im 13. u. 14. Jh. seine Blüte erlebte und das er 1777 besuch-
te26.  

Im Westen waren die Ausgaben der Philokalia kaum verbreitet, 
so dass die Herausgeber der Patrologia Graeca erst spät ein Exem-
plar erhielten (ex libro inter rariores rarissimo, PG 127, 1127). Einige 
Autoren der Philokalie sollten in den 162. Band der Patrologia Grae-
ca aufgenommen werden27. Dieser Band von Mignes Patrologia 
Graeca wurde in einem großen Brand im Jahre 1868 zerstört, als er 
gerade vom Druck kam. Alle Druckplatten wurde zerstört, so dass 
der Band vollständig verloren war28. Im Index der Patrologia wird er 
als „igne destructus“29 aufgeführt. In diesem Band sollten neben 
zahlreichen anderen Texten die vierzig Kapitel über die Nüchternheit 
des Philotheos stehen: „Die Ironie des Schicksals wollte, daß die 
Ausgabe von Philotheos’ Schriften im 162. Band von Mignes Patro-
logia Graeca durch ein Feuer vollständig zerstört wurde.“30 

4. Geschichte der Erfindung  

a) Der Verlauf 
Dass dieses Wort „photographieren“ so unerwartet für den mo-

dernen Blick in einem alten griechischen Text auftaucht, ist Anlass 
für Didi-Huberman, die Geschichte seiner „Erfindung“ zu schreiben. 
Sie hat vier Teile. Der erste hat einführenden Charakter, er stellt die 
Situation vor und gibt erste wichtige Informationen; der zweite ver-
sucht über die Vorgeschichte der Hauptperson (Taufe) ein weiterge-
hendes Verständnis zu entwickeln, der dritte vertieft diesen Aspekt 
(Bild). Im vierten und letzten Teil wird dann das Ereignis geschildert, 
das im Mittelpunkt der Geschichte steht. Sie ist sorgfältig auf dieses 

                                      
25  Vgl. ebd., 1337. 
26  Vgl. ebd., 1338. 
27  Vgl. ebd., 1339. 
28  Vgl. A. Bonnety, Destruction des clichés de tous les ouvrages des Pères 

latins et grecs dans l’incendie des ateliers catholiques de M. l’abbé Migne, 
139-145; vgl. Ware, Philocalie, 1339. 

29  PG, Indices, 10. 
30  E, 63, Anm. 1. 
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Ereignis hin komponiert, an das sich der Text durch die Wiederho-
lungen der Worte „der Erfinder des Wortes ‚photographieren’“ zu 
Beginn jedes Abschnitts und dann ein weiteres Mal im dritten Ab-
schnitt annähert.31  

Die Hauptperson wird bei Didi-Huberman vorgestellt als ein Ein-
siedler und Asket am Berg Sinai, an dem Ort also, der als Ort der 
Erscheinung Gottes im brennenden Dornbusch vor Moses gilt. Um 
sich zu inspirieren, flicht er Zweige, murmelt immer wieder einen 
Satz, atmet er bewusst. Er kämpft gegen ablenkende Gedanken und 
strebt nach dem Licht. Nur wenig ist über ihn bekannt, sein Name – 
Philotheos –, der Ort, an dem er lebte, sehr vage nur die Zeit, in der 
er gelebt hat, zwischen dem 9. und 12. Jahrhundert32. Sicher weiß 
man von ihm nur, dass er eine kleine Schrift verfasst hat, die vierzig 
Kapitel über die Nüchternheit, die einen kleinen Teil in der großen 
Sammlung der Philokalie ausmachen. 

 Zwei Ereignisse spielen im Leben des Philotheos, wie es hier bei 
Didi-Huberman geschildert wird, eine wichtige Rolle: die Taufe und 
die mystische Erfahrung im Licht. Im zweiten und vierten Abschnitt 
stehen diese beiden Ereignisse, gekennzeichnet durch die Formulie-
rung „eines Tages“33. Der Weg, den er geht, ist schwierig, und es ist 
ein monotoner, der mit den immer gleichen Mitteln die Erleuchtung 
zu erzielen sucht. Dies unterstreicht der Gebrauch des imparfait in 
den Beschreibungen von Philotheos’ Gewohnheiten. Das imparfait 
schildert langandauernde und wiederholte Handlungen – beides ist 
hier der Fall. Die Taufe steht hingegen als zurückliegendes Ereignis 
im Plusquamperfekt. Schließlich wird das Ereignis der Lichterfah-
rung im passé simple geschildert, in der Zeit also, die einzelne 
Handlungen oder Handlungsketten darstellt. 

b) Inspiration 
Zwischen dem Atem und der Inspiration besteht eine enge Ver-

bindung, wie sie auch die Verwandtschaft von „inspirer“ und „respi-

                                      
31  E, 55, 57, 58, 60. Im französischen Text ist die Annäherung an dieses Er-

eignis und an den „Erfinder“ noch deutlicher zu spüren: hier heißt es zuerst 
„Celui qui inventa...“, danach etwas vertrauter schon „l’homme qui in-
venta...“, Celui, 49, 50, 52. 

32  Vgl. Solignac, Philothée, 1386; vgl. schon die sehr kurze Biographie des 
Philotheos in der Philokalie, die zwar seinen Namen und Ort kennt, aber 
kein Datum, Philokalia (griech.), 273; The Philokalia, 15; La Filocalia, 397. 

33  E, 57 u. 60. 
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rer“ bezeugt. Aber schon das Wort „inspirer“ selbst ist in Didi-
Hubermans Text doppeldeutig. Zuerst heißt es dort:  

„Il s’essayait, dans l’infinie prononciation de cette phrase, de toujours 
inspirer, ce qui donnait à son corps un rythme étrange, presque étouffant 
à voir.“  

„Er versuchte, im unendlichen Aussprechen dieses Satzes, immer zu in-
spirieren, was seinem Körper einen seltsamen Rhythmus gab, der fast 
erstickend anzusehen war.“ 34 

„Quelquefois, cependant, pour mieux inspirer, il calait son menton sur sa 
poitrine…“ 

„Manchmal jedoch legte er sein Kinn auf die Brust, um besser zu inspirie-
ren ...“35 

Das Wort „inspirer“ ist hier durch die nicht-reflexive Verwendung 
in einer Doppeldeutigkeit von Einatmen und Inspirieren verwandt. 
Atem und Geist – spiritus – werden miteinander verknüpft. Wer sei-
nen Geist konzentrieren will, muss seinen Atem kontrollieren, er 
muss bewusst und in einem bestimmten Rhythmus atmen.  

Weitere Praktiken kommen in Didi-Hubermans Text hinzu, wie die 
Haltung (gebeugt, den Kopf gesenkt), das Fasten, das monologi-
sche Gebet, bei dem ein Satz immer wiederholt wird, dann auch das 
Flechten. Alle diese Übungen dienen der Konzentration und der 
Inspiration, sie sollen den Geist sammeln und leeren.  

Die hier genannten Merkmale sind Charakteristika hesychasti-
scher Frömmigkeit. Im ursprünglichen Sinn ist der Hesychasmus ein 
„besonderes System der Spiritualität, das so alt ist, dass es mit den 
Ursprüngen des orientalischen Mönchtums zusammenfällt“36. Der 
Begriff leitet sich vom griechischen Wort ἡσυχία (hêsychia) ab, das 
den Zustand der Ruhe von äußerer und innerer Störung bezeich-
net37. „Man kann den Hesychasmus als ein System bezeichnen, das 
in erster Linie kontemplativ ausgerichtet ist und in dem die Voll-

                                      
34  Celui, 49 (Übers. WMS). 
35  Ebd. (Übers. WMS). 
36  „un système particulier de spiritualité si ancien qu’il coïncide avec les origi-

nes mêmes du monachisme oriental“, Adnès, Hésychasme, 382. 
37  Vgl. ebd.: „l’état de calme, paix, repos, tranquillité, quiétude, qui résulte de 

la cessation des causes extérieures de trouble […] ou de l’absence 
d’agitation intérieur“. 
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kommenheit des Menschen in der Einheit mit Gott durch das Gebet 
besteht“38.  

Aber über den Zusammenhang von Atem und Inspiration hinaus 
enthält Didi-Hubermans Text noch ein weiteres Moment: 

 „Er haßte den Moment beim Atmen, in dem man die Luft ausstößt, denn 
dies gab ihm das Gefühl, sich zu zerstreuen, zu zerfallen, seine Besin-
nung und seine große Liebe zur Luft zu verschleudern.“39  

In diesem Satz wird das Atmen nicht als Atemtechnik begriffen, 
wie es in zahlreichen Darstellungen des Hesychasmus erscheint. 
Hier gewinnt das Atmen einen inneren Sinn und eine sehr sinnliche 
Bedeutung. Dass Philotheos bewusst atmet, vielleicht lange den 
Atem anhält, wird nicht damit erklärt, dass er durch diese verbreitete 
Technik Visionen herbeiführen möchte. Es wird vielmehr als „Liebe 
zur Luft“ beschrieben, als Wunsch, sich die lichterfüllte Luft dieses 
heiligen Ortes einzuverleiben.  

c) Illuminatio 
Zwei Ereignisse spielen im Leben des Philotheos, wie es hier ge-

schildert wird, eine wichtige Rolle: die Taufe und die mystische Er-
fahrung im Licht40.  

Didi-Hubermans Text stellt zwischen der Taufe und der Lichtvisi-
on einen auf den ersten Blick überraschenden, aber gut begründe-
ten Zusammenhang her. Im Text der Philokalie selbst erwähnt Philo-
theos seine Taufe nicht, jedoch geht der Prolog dieses Textes auf 
sie ein. Der Artikel „Philothée“ des Dictionnaire de Spiritualité ver-
weist auf den betreffenden Passus der Patrologia Graeca (PG 98, 
1369ab), in dem von der Nachfolge und Nachahmung Christi die 
Rede ist41. Die Taufe wird somit zum Anfangspunkt eines Lebens-
weges, der auf Verähnlichung mit Christus ausgerichtet ist.  

                                      
38  „On peut définir l’hésychasme comme un système d’orientation essentielle-

ment contemplative, qui place la perfection de l’homme dans l’union à Dieu 
par la prière ou l’oraison perpétuelle.“, ebd., 384. 

39  E, 55, vgl. dazu „Der Eintritt des Geistes ins Herz muß mit dem Einatmen 
der Luft synchronisiert werden, was eine Verlangsamung der Atmung und 
deren Regelung in zeitlichen Abständen bis zur völligen Beherrschung der 
Atemtechnik voraussetzt. Dem Ausatmen kommt nach Gregor Sinaїta die 
Bedeutung einer gewissen Lockerung und eines Nachlassens der Aufmerk-
samkeit zu.“, Gouillard, Einleitung, 24. 

40  E, 57 u. 60. 
41  Solignac, Philothée, 1388: „Le prologue, non retenu par la Philocalie, mérite 

attention. Puisque par le baptême nous avons revêtu le Christ et que son 
Esprit crie en nous ‚Abba’ (Gal. 3, 27; 4,6), il nous faut ‚suivre le Christ de 
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Die Lichtthematik hat von jeher eine enge Verbindung mit der 
Taufe. Gerade in der Taufliturgie ist das Lichtvokabular sehr prä-
sent42. Darüber hinaus wurde die Taufe neben der üblichen Be-
zeichnung τὸ βάπτισμα (to baptisma) auch mit dem Wort φωτισμός  
(phôtismos) – Erleuchtung, oder im Lateinischen illuminatio, be-
zeichnet, so z. B. bei Justin und Clemens von Alexandrien43.  

Die Taufe ist also Erleuchtung oder illuminatio, nicht einfaches 
Zeichen der Aufnahme des Täuflings in die Kirche, sondern schon 
der erste Schritt auf dem Weg der Gotteserkenntnis, der letztlich in 
der visio beatifica nach dem Tode gipfelt. In schwächerer Form als 
in der visio findet sich diese Erleuchtung bereits in der mystischen 
Erfahrung. Die Taufe im Wasser ist die erste Erleuchtung, die erste 
Offenbarung, die vorgibt, wonach der streben muss, der vollkomme-
ne Erleuchtung sucht. 

In Der Erfinder bilden dementsprechend die Taufe im Wasser und 
die Taufe im Feuer, die Lichtvision, Anfang und Ziel des Lebens. 
Der Anfangspunkt, die Taufe, der „Rausch dieses einzigen Eintau-
chens“ (E, 57) gibt die Richtung vor, in der sein Leben verlaufen 
muss. Philotheos strebt danach, die „Atemlosigkeit“ der Taufe zu 
wiederholen, indem er sich der drückend heißen Luft und der Hitze 
des Sinai aussetzt:  

„in der ockerfarbenen Wüste am Hang des Horeb vollendete er unabläs-
sig das reinigende Taufbad durch ein Bad im Feuer, wiederholte er die 
Atemlosigkeit während des einstigen Untertauchens im kalten Wasser 
durch die glühenden Exzesse seines Atems“. 

„Er versuchte von nun an, seine Augen in der gleißenden Flut des Son-
nenlichts zu ertränken.“ (E, 57) 

Licht und Wasser werden hier zu verwandten Elementen, in bei-
den kann man baden, beide führen zu Atemlosigkeit, beide reinigen 
– das Bad im Feuer führt fort, was in der Taufe begonnen hatte. Und 
wiederum lässt sich feststellen, dass dies sehr sinnlich verstanden 
wird. Kein Symbol der Aufnahme in die Kirche ist die Taufe, sondern 
                                                                                                               

manière imitative (mimètikôs) dans notre vie’ par le renoncement au monde, 
la persévérance dans la prière, la charité fraternelle, l’obéissance aux com-
mandements et l’humilité (PG 98, 1369ab), en évitant de discuter avec les 
pensées mauvaises.“ 

42  Lemaître, Contemplation, 1848: „La liturgie, d’ailleurs pleine de mots et 
d’allusions scriptuaires, contribuera notablement à répandre le langage de 
la ‚lumière’, en particulier la liturgie du baptême, dont un des noms est 
φωτισμός, illumination.“ 

43  Justin, Apologie 1, 61,12; vgl. Camelot, Lumière, 1149f; Dinkler, Taufe, 635; 
Mühling-Schlapkohl, Erleuchtung, 1430. 
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ein „Rausch“, eine Erleuchtung und eine Überwältigung, und dieser 
Rausch und diese Atemlosigkeit lassen sich in glühendem Licht fort-
führen.  

d) nach dem Bilde 
Die Erleuchtung oder Offenbarung, die Philotheos in seiner Taufe 

erfährt, ist die Offenbarung dessen, was er „in seinem innersten 
Wesen sei. […] to kat’eikona, das heißt: nach dem Bilde sein“ (E, 
57).  

Der Ausdruck „nach dem Bilde“ ist die Übersetzung des lateini-
schen „ad imaginem Dei“. Der Mensch ist nach dem Bilde Gottes 
geschaffen, so der Schöpfungsbericht (Gen 1, 27). Das „nach dem 
Bilde sein“ wird in der östlichen Kirche entweder schon im Wesen 
des Menschen gesehen, oder er erlangt es durch die Taufe44. Le-
maître ordnet Philotheos keiner der beiden Richtungen zu; Didi-
Huberman scheint die zweite Variante zu stützen, indem er wohl von 
der zitierten Passage ausgeht, in der Philotheos von seiner Taufe 
und der Nachfolge Christi spricht (vgl. oben). Durch die Taufe wird 
dieser Vorstellung zufolge der Mensch „nach dem Bilde“, er erhält 
durch das ad eine Richtung vorgegeben, in der sein Leben verlaufen 
muss, in die Richtung der Bildwerdung, oder, anders gesagt, in 
Richtung der Verähnlichung mit Gott. 

Nach dem Bilde Gottes zu sein, wird oftmals als Nachfolge im 
ethischen Handeln verstanden.45 Ganz anders ist die Bildwerdung 
hier verstanden, nicht als praktisch-ethische Nachfolge, sondern, so 
könnte man sagen, als praktisch-ästhetische.  

Philotheos ist „von dem Wunsch geleitet, sich selbst in ein Bild zu 
verwandeln“, er will „ein Bild werden, indem er sich dem Licht aus-
setzte“ (E, 57), „ein durchscheinendes Bild“ (E, 58). Und um dies zu 
erreichen setzt er sich dem Licht aus, dem gleißenden Sonnenlicht, 
in dem er lebt. Ein Bild entsteht durch Licht – dies ist die hier impli-
zierte Voraussetzung. Zum einen stellt das einen Vorgriff auf das 
„photographieren“ dar, das schließlich ein Einschreiben mit Licht ist. 
Zum anderen hat das Licht hier aber noch eine weitere, tiefere Be-
deutung: Gott ist Licht. Bild Gottes zu werden, heißt dann, sich dem 

                                      
44  Vgl. Lemaître, Contemplation, 1829f. 
45  „nachdem ihr doch den alten Menschen mit seinen [schlimmen] Taten aus-

gezogen und den neuen angezogen habt, der nach dem Bilde seines 
Schöpfers zur Erkenntnis erneuert wird“ (Kol 3, 9-10); vgl. Jervell, Bild Got-
tes, 496. 
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Licht Gottes anzunähern. Die Rede von der Gottesebenbildlichkeit 
des Menschen ist hier sehr wörtlich verstanden.  

Zudem scheint diese Vorstellung keinen Unterschied zwischen 
dem Licht Gottes und dem sinnlichen Licht der Sonne zu machen. 
Die Gewohnheit, von Lichtsymbolik46 zu sprechen, wenn von den 
Lichtmetaphern der Erkenntnis die Rede ist, verdeckt die Tatsache, 
dass die Rede vom Licht nicht immer eine übertragene war, sondern 
dass das sinnliche Licht auch als die abgeschwächte Form des wah-
ren Lichtes verstanden werden konnte. Die Abstufung des Seienden 
in der neuplatonischen Philosophie stellt eine Verbindung zwischen 
dem Übersinnlichen und dem Sinnlichen her, es handelt sich hier 
um eine gestufte Hierarchie. Im sinnlichen Licht findet sich dann 
spurhaft das göttliche Licht, wie sich im sinnlichen Schönen spurhaft 
das wahre Schöne findet47. Diese Kontroverse kann hier nicht be-
handelt werden, aber bei einem Mystiker wie Philotheos liegt die 
Vermutung nahe, dass für ihn das sinnliche Licht der Sonne in Ver-
bindung stand mit dem göttlichen Licht. Sich dem Licht der Sonne 
auszusetzen, bedeutet dann schon eine erste Annäherung an Gott.  

e) Schattenbilder  
Im zweiten Teil des Textes kommt eine andere Bedeutung von 

„Bild“ hinzu. Hier sind es Vorstellungsbilder, Gedanken, Phantasien 
und Träume, die auch als „Schattenbilder“ (E, 59) bezeichnet wer-
den. „Bild“ ist hier negativ konnotiert, denn diese Traumbilder und 
Phantasien verführen den Geist, sie lenken ab von der Konzentra-
tion auf Gott, sie sind Einflüsterungen des Teufels. Daher wird auch 
von einem „Kampf der Bilder“ (E, 59) gesprochen, der sich im Geist 
abspielt. Geht man auf den Text der Philokalie zurück, so fällt auf, 
dass dort eher von „Gedanken“ statt von Bildern die Rede ist, von 
Gedanken, die den Geist angreifen. Von Phantasien und Träumen 
wird gesprochen, von der Faszination der Gedanken48. 

Im griechischen Original stehen die Ausdrücke λογισμός  (logis-
mos) und im Plural λογισμοί (logismoi), was man durchaus mit Ge-
danken übersetzen kann. Im östlichen Mönchtum und dem Hesy-
chasmus aber hat dieser Begriff eine besondere Bedeutung. Hier 

                                      
46  Vgl. Beierwaltes, Lux, Kap. „Das Licht als Symbol“, 9ff; zu den Unter-

schieden von Lichtmetaphorik und Lichtmetaphysik, vgl. Blumenberg, Licht, 
434, 440 pass. 

47  Vgl. Plotin, Das Schöne, Enneade I, 6, 10 u. 18; vgl. hierzu Beierwaltes, 
Realisierung des Bildes, 76; ders., Licht, 283f. 

48  Kleine Philokalie, X, 7 u. 22. 
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handelt es sich um die Gedanken, die, von Dämonen gesandt, die 
Seele verführen49. Oft sind die Ausdrücke logismoi und Dämonen 
fast austauschbar50, die logismoi sind zugleich auch die Laster51. 
Der Mönch muss gegen diese Gedanken kämpfen und danach stre-
ben, seinen Geist von ihnen frei zu halten. Aber nicht nur die 
schlechten Gedanken müssen abgewehrt werden, sondern letztlich 
auch die guten, da auch sie den Dämonen „einen Einfluß auf das 
menschliche Innenleben geben“52, auf die guten folgen unbemerkt 
die schlechten53. Wie der Mechanismus der Verführung funktioniert, 
ist den Autoren des Hesychasmus und auch dem Philotheos der 
Philokalie genau bewusst54.  

Wenn Didi-Huberman von Bildern oder „Schattenbildern“ spricht, 
versteht er diese verführenden Gedanken als visuell, als Bilder, die 
dem Menschen vor dem inneren Auge stehen und die seine ganze 
Aufmerksamkeit fesseln. Wenn bei Philotheos in der Philokalie von 
Gedanken die Rede ist, die den „Spiegel der Seele verfinstern“55, so 
ist deutlich, dass man sich diese Gedanken durchaus bildlich vor-
stellen kann. An einer anderen Stelle taucht ein weiteres Moment 
auf; Philotheos fordert da, „die Abbilder der schlechten Gedanken 
aus der Atmosphäre unseres Herzens zu verscheuchen“56, im fran-
zösischen Text, der Didi-Huberman vorlag, steht an dieser Stelle 
„images“. Interessant ist aber der Ausdruck, der im griechischen 
Original verwandt wird, to nephos – Dunst, Nebel. Dann sind die Bil-
der Nebel und Dunst, die eine Atmosphäre undurchdringlich ma-
chen. Die Nebel müssen vertrieben werden, so dass das Licht die 
Atmosphäre durchstrahlen kann.  

Die Schattenbilder, die logismoi, greifen den Geist an, sie müs-
sen bekämpft werden. Überraschend ist jedoch die Wendung, die 
                                      
49  „les démons avec leur cortège d’imaginations“ (Petite Philocalie X, 25); „die 

Dämonen samt ihrem Gefolge von Vorstellungen“ (Kleine Philokalie, X, 25), 
„δαίμονας σὺν φαντασίας αὐτῶν“ (Philokalia, S. 282 (c. 25). 

50  Vgl. Bacht, Logismos, 956. 
51  Die λογισμοί sind die Hauptverantwortlichen für jede Sünde, Beck, Kirche, 

354; vgl. Adnès, Garde du cœur, 105; vgl. Bacht, Logismos, 957f. 
52  Beck, Kirche, 354. 
53  „la nepsis est l’attitude d’une âme bien éveillée, ... attentive à ne pas se lais-

ser surprendre par l’adversaire démoniaque qui cherche à s’introduire dans 
l’esprit ou le cœur au moyen des logismoi, c’est-à-dire des pensées, mau-
vaises ou simplement importunes“, Adnès, Héschasme, 391; vgl. ebd., 392; 
ders., Nepsis, 118; Bacht, Logismos, 956. 

54  Vgl. Kleine Philokalie X, 33-36; vgl. auch Adnès, Garde du cœur, 101; vgl. 
ders., Nepsis, 114; vgl. E, 60. 

55  Kleine Philokalie, X, 23. 
56  Ebd., X, 8. 
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Didi-Huberman dem Kampf gegen die logismoi gibt. Sein Philotheos 
träumt davon, Träume zu töten (vgl. E, 60). Bei Philotheos kämpfen 
„Bilder gegen Bilder! Bilder der Erinnerung gegen Bilder des Ver-
gessens“ (E, 59). Ziel des Kampfes scheint hier nicht die Befreiung 
von Bildern überhaupt zu sein, da die Erinnerung, die Philotheos 
gegen das teuflische Vergessen stellt, selbst als ein Bild ins Spiel 
kommt. Die hohe Bedeutung, die der Erinnerung, der Mneme, zu-
kommt, ist wohl platonisches Erbe. Der große „Akt der Mneme“ (E, 
59) verbindet hier Geburt – also die Taufe – und Tod, die beiden 
Momente der Gotteserkenntnis und der Erleuchtung. Die Erinnerung 
an die Erleuchtung der Taufe muss der Mensch bewahren, um zu 
wissen, was er ist – „nach dem Bilde“ – und welchen Weg er gehen 
muss. Das „Vergessen“ ist dagegen teuflische Verführung (E, 59), 
Ablenkung durch Phantasien und Bilder. Zugleich erstreckt sich die-
se Erinnerung aber auch in die Zukunft – sie erinnert den Tod, die 
ersehnte Erleuchtung im Tod, das „Licht seines Todes“ (E, 59), das 
den Zielpunkt seines Lebens darstellt. Die Erinnerung an die Taufe 
und die an den Tod sind beide Erinnerungen an Erleuchtung, an das 
Licht. 

f) Siegel des Lichtes (φωτεινογραφεῖσθαι) 

 „Er spürte seinen Körper und das Innere seines Körpers, als wäre es ein 
Tropfen blutroten Wachses, in den sich ein Siegel eindrückte“57.  

Mit diesen Worten beschreibt Didi-Huberman den Moment der 
„Erfindung“ des Wortes „photographieren“.  

Die Textpassage der Philokalie (Kap. 23), in der Philotheos die-
ses Wort verwendet, lautet folgendermaßen: 

dt.: „Bewahren wir zu jeder Stunde und in jedem Augenblick eifersüchtig 
unser Herz vor den Gedanken, die den Spiegel der Seele verfinstern. 
Denn die Seele ist von Natur aus bestimmt, die Züge und den lichterfüll-
ten Eindruck Jesu Christi zu empfangen“58. 

frz. nach Lemaître: „Gardons de toute notre attention à toute heure notre 
cœur des pensées qui ternissent le miroir psychique dans lequel a cou-
tume de s’empreindre et de se photographier (φωτεινογραφεῖσθαι) Jé-
sus-Christ, sagesse et puissance de Dieu“59.  

                                      
57  E, 60. Vgl. Celui, 54: „Il ressentait son corps et l’intérieur de son corps sem-

blables à une flaque sanglante que vient frapper un sceau.“ 
58  Kleine Philokalie, X, 23. 
59  Lemaître, Contemplation, 1854. Die Passage in Kap. 23 lautet in anderen 

Übersetzungen folgendermaßen: frz. nach Gouillard, Petite Philocalie, X, 
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Schaut man sich diese Zeilen genau an, stellt man fest, dass dort 
von „s’empreindre“, „einprägen“ gesprochen wird, auf griechisch 
„τυποῦσθαι“ (typousthai). „τυπόω“ (typoô) heißt „bilden, gestalten, 
formen“, das Passiv „einen Eindruck empfangen“, das Medium somit 
„sich einprägen“. Das zugehörige Substantiv „τύπος“ (typos) bedeu-
tet „Abdruck, Bildwerk, Gepräge, Umriss, Vorbild“. Die Vorstellung 
eines Siegels, das sich in Siegellack einprägt, liegt nahe. Prägt sich 
das Siegel im Inneren eines Menschen ein, so ist es zwar kein Sie-
gellack, aber rot, blutrot ist dieses Innere, blutrot wie der Siegellack. 
Ein bleibendes Zeichen im Inneren, dauerhaft wie ein Siegel; wer 
dies erfährt, ist bezeichnet, geprägt mit dem Zeichen Gottes60. 

Das Wort φωτεινογραφεῖσθαι ist gebildet aus den beiden Be-
standteilen φῶς  (phôs, Licht) und γραφεῖσθαι  (grapheisthai, sich 
einschreiben), es ist ein Medium und bedeutet demnach wörtlich 
„sich Einschreiben mit Licht“ oder „sich lichtvoll einschreiben“.  

g) Homoiosis 

„All das folgt einem sehr alten Glauben, der lehrt, daß nur das Gleicharti-
ge ein Gleichartiges wirklich sieht, wirklich liebt und erkennt.“ (E, 61) 

Die Erkenntnis des Gleichen durch das Gleiche hat eine lange 
Tradition und spielt insbesondere im neuplatonischen Milieu eine 
zentrale Rolle61.  

Der erste Verweis auf diese Erkenntnis findet sich bei Empedo-
kles, deutlicher wird dies dann bei Platon und Plotin, wo auch schon 
                                                                                                               

23: „gardons jalousement notre cœur des pensées qui obscurcissent le mi-
roir de l’âme, que sa nature destine à recevoir les traits et l’impression lu-
mineuse de Jésus-Christ; ital.: „Sorvegliamo dunque con ogni vigilanza il 
nostro cuore, ogni momento anche brevissimo, dai pensieri che ottenebrano 
lo specchio dell’anima, in cui è stato impresso e luminosamente raffigurato 
Gesù Cristo“, in: La Filocalia, S. 408; engl.: „At every hour and moment let 
us guard the heart with all diligence from thoughts that obscure the soul’s 
mirror; for in that mirror Jesus Christ […] ist typified and luminously re-
flected“, The Philokalia, S. 25. Im Original heißt es: „τηρήσωμεν  ἐκ 
λογισμῶν  ἀχλυούντων  τὸ  ψυχικὸν  ἔσοπτρον,  ἐν  ὧ  δὴ  τυποῦσθαι  καὶ 
φωτεινογραφεῖσθαι Ἰησοῦς Χριστὸς πέφυκεν“, Philokalia, S. 282. 

60  Auch im Zusammenhang mit der Taufe findet sich die Idee, dass der Täu-
fling mit dem Siegel Gottes geprägt wird, vgl. dazu Dinkler, Taufe, 636; Ket-
tler, Taufe, 638. Vgl. in späterer Zeit Thomas, S. th. Ia, 93, 6 ad 1: „Der 
Mensch heißt Ebenbild Gottes nicht darum, als ob er wesenhaft ein Abbild 
Gottes wäre, sondern weil in ihm dem Geiste nach ein Abbild Gottes einge-
prägt ist“. 

61  Zum Prinzip des Gleichen in der Vorsokratik, bei Parmenides, Empedokles, 
Anaxagoras u. a. vgl. Müller, Gleiches zu Gleichem. Auch bei Aristoteles 
findet sich diese Idee, vgl. Nikomachische Ethik, 1139 a 10. 
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der für den vorliegenden Text bedeutsame Zusammenhang zwi-
schen Licht und Erkenntnis auftaucht62. Bei Plotin heißt es: 

„Man muß nämlich das Sehende dem Gesehenen verwandt und ähnlich 
machen, wenn man sich auf die Schau richtet; kein Auge könnte je die 
Sonne sehen, wäre es nicht sonnenhaft; so sieht auch keine Seele das 
Schöne, welche nicht schön geworden ist. Es werde also einer zuerst 
ganz gottähnlich und ganz schön, wer Gott und das Schöne schauen 
will.“63 

Wer etwas schauen oder erkennen will, muss ihm ähnlich wer-
den, da er sonst nicht die Kraft besitzt, es zu schauen. Plotin spricht 
hier von „verwandt und ähnlich machen“, es handelt sich also um 
einen Prozess und eine Anstrengung.  

Ebendieses Motiv taucht auch im Hesychasmus wieder auf. Le-
maître schreibt, es sei das Ziel der Kontemplation, den Geist „zu 
reinigen und ihn wieder ganz er selbst werden zu lassen: Bild Got-
tes, einziges Bild Gottes in diesem Universum und daher fähig, Gott 
zu erkennen ohne Vermittlung anderer Wesen“64.  

„Hier muss man ein gnoseologisches Prinzip zugrunde legen: das 
Gleichartige wird von seinem Gleichartigen erkannt. Diese Ähnlichkeit 

                                      
62  Bei Platon geht es hier vor allem um eine „Verähnlichung mit Gott“ (ho-

moiôsis theô), Theaitetos 176 ab. Der Weg ist die Schau der Ideen: „[...] 
sondern auf Wohlgeordnetes und sich immer Gleichbleibendes schauend, 
[...] werden solche auch dieses nachahmen und sich dem nach Vermögen 
ähnlich bilden [...]“, Politeia 500c. Vgl. auch Müller, Gleiches zu Gleichem, 
181ff. Zur Idee der Sonnenähnlichkeit des Auges, die später bei Plotin 
wichtig wird, vgl. auch das Sonnengleichnis, Politeia 508a: „Das Gesicht ist 
nicht die Sonne .... Aber das sonnenähnlichste ... unter allen Werkzeugen 
der Wahrnehmung.“ 

63  Plotin, Das Schöne, Enneade I, 6, 43. Dieses Zitat von Plotin ist insbeson-
dere durch Goethe bekannt (Entwurf einer Farbenlehre, 324):  
„Hierbei erinnern wir uns der alten ionischen Schule, welche mit so großer 
Bedeutsamkeit immer wiederholte, nur von Gleichem werde Gleiches er-
kannt, wie auch der Worte eines alten Mystikers, die wir in deutschen Rei-
men folgendermaßen ausdrücken möchten: 

Wär nicht das Auge sonnenhaft, 
Wie könnten wir das Licht erblicken? 
Lebt nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt uns Göttliches entzücken?“  

vgl. ders., Die weltanschaulichen Gedichte, 367: 
„Wär nicht das Auge sonnenhaft, 
Die Sonne könnt’ es nie erblicken; 
Läg nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?“ 

64  Lemaître, Contemplation, 1832: „de le purifier, de le faire redevenir pure-
ment lui-même: image de Dieu, seule image de Dieu en cet univers, et donc 
capable de connaître Dieu sans l’intermédiaire des autres créatures“. 
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muss es schon vorher geben, in potentia, und sich dann nur – in actu – in 
der aktuellen Erkenntnis des Gegenstandes realisieren können.“65  

Wenn nur das Gleichartige sein Gleichartiges erkennen kann, so 
muss der Mensch Gott ähnlich werden, sein Bild werden, um ihn zu 
erkennen. Diese Ähnlichkeit ist grundgelegt in der Natur des Men-
schen, er ist „nach dem Bilde Gottes“, dies aber nur in potentia. Zum 
Bilde, in actu, aber wird er nur in der Gotteserkenntnis selbst66.  

Doch könnte man noch weiter gehen und sagen, dass der 
Mensch erst durch die Gotteserkenntnis zum Bilde Gottes werde, 
denn es „bringt die Betrachtung Christi oder Gottes in der Seele das 
Bild zur Entfaltung: die verwandelnde Betrachtung gleicht den Be-
trachter dem Betrachteten an“67. Der Gegenstand der Betrachtung 
verwandelt denjenigen, der ihn betrachtet. Das Verhältnis von Be-
trachter und Gegenstand wird auf diese Weise umgekehrt, da der 
Gegenstand nicht bloßer Gegenstand bleibt, sondern aktiv auf den 
Betrachter wirkt, der durch seine Betrachtung verändert und dem 
Gegenstand angenähert wird.  

h) Licht werden 
Folgt man diesem alten Glauben, so kann nur der das Licht se-

hen, der dem Licht gleichartig ist. 
„Du weißt das Licht nicht zu sehen, weil du selbst nicht aus Licht bist. 
Aber wenn eines Tages das Licht dich im Innersten trifft, dich „photogra-
phiert“, so daß du es sehen kannst, dann wisse, daß du selbst das Ele-
ment und der Gegenstand deines Blicks geworden bist, wisse, daß du 
das Licht geworden bist, in das du schaust.“68  

Wer das Licht sehen will, muss dem Licht gleichartig werden69. 
Dies kann er nicht von sich aus, er muss warten, bis sich das Licht 
                                      
65  Ebd., 1828: „A la base, il faut mettre un principe gnoséologique: le sem-

blable est connu par son semblable. Cette similitude doit à la fois exister 
préalablement, - en puissance, et ne pouvoir se réaliser, passer à l’acte, 
que par la connaissance actuelle de l’objet.“. 

66  Vgl. ebd., 1833: „ressemblancce ou faculté de connaître Dieu, ce qui revient 
au même, en vertu du grand principe de l’ὁμοιότης“. Vgl. auch Crouzel, Bild 
Gottes, 501: „Im Bereich der Spiritualität oder Mystik ermöglicht die 
‚Bildgemäßheit’ dem Menschen, zur Gotteserkenntnis zu gelangen; denn 
Gleiches wird nur von Gleichem erkannt, und Erkenntnis setzt eine gewisse 
Wesensverwandtschaft zwischen Subjekt und Objekt voraus.“ 

67  Ebd., 501. 
68  E, 61. Vgl. Celui, 54: „alors sache que tu es devenu l’élément et l’objet de ta 

vision, sache que tu es devenu la lumière que tu contemple“. 
69  Vgl. Plotin, Das Schöne, Enneade I, 6, 42: „sondern bist ganz und gar 

reines, wahres Licht“. 
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ihm einschreibt (photographiert) und ihn somit lichtähnlich macht. 
Die Photographie durch das Licht transformiert denjenigen, dem sie 
widerfährt, sie macht ihn zu Licht. Dann kann er erkennen, was er 
zugleich selbst geworden ist. Sehen und Gesehen-Werden werden 
hier insofern eins, als derjenige, der schaut, zum Gegenstand sei-
nes Blicks wird, sich mit ihm vereinigt. Dieser Gegenstand des 
Blicks ist aber zugleich auch das Element oder Medium des Schau-
ens, das Licht. Also wird derjenige, der schaut, zu dem, worin er 
schaut und zu dem, was er schaut oder betrachtet (contemple).  

„Es war die Anrufung einer Askese des Sehens, in der endlich die para-
doxe Äquivalenz von Sehen und Gesehen-Werden, das Verströmen des 
sehenden Wesens im Moment des Sehens und die wechselseitige Ver-
körperung des Lichts im Auge und des Auges im Licht erwachsen konn-
ten.“ (E, 61) 

„C’était l’appel d’une ascèse de la vision où pourraient enfin fleurir 
l’équivalence paradoxale du voir de l’être vu, la dissolution de l’être vo-
yant dans le temps du regard, l’incorporation réciproque de la lumière 
dans l’œil et de l’œil dans la lumière.“70 

Alle üblichen Trennungen des Sehens werden in diesem Sehen 
aufgehoben. Sehen und Gesehen-Werden treffen zusammen, Sub-
jekt und Objekt des Sehens bleiben nicht getrennt, sondern ver-
schmelzen. Das Medium der Sichtbarkeit, das Licht, ist mit beiden 
vereinigt. Alle Distanz verschwindet, obwohl das Sehen üblicherwei-
se eine Fernwahrnehmung ist. Durch die Verkörperung des Lichtes 
im Auge wird diese Entfernung aufgehoben. Alles fällt in einem 
Punkt zusammen. Wenn man dies als „Askese des Sehens“ be-
zeichnet, so unterstreicht dies die Tatsache, dass hier das Sehen in 
einer Art Reinform zu finden ist, wo es nicht mehr auf etwas anderes 
bezogen ist, sondern nur in sich konzentriert, ganz rein. 

i) Sehen, Nicht-Sehen 
Von diesem Licht schreibt Didi-Huberman: 
„la lumière qui nous est incandescence et nuée, qui nous aveugle, devant 
laquelle nous nous voilons normalement la face, ainsi que Moïse dut le 
faire devant le Buisson Ardent...“71 

„das Licht, das uns nur leuchtende Glut ist, das uns blendet, vor dem wir 
gewöhnlich unser Gesicht verhüllen, wie Moses es vor dem brennenden 
Dornbusch getan haben mag...“ (E, 61f) 

                                      
70  Celui, 54. 
71  Ebd., 54f. 
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Deutlicher wird an dieser Stelle die Anspielung auf das Buch Ex-
odus, die im ersten Teil des Textes versteckt war, wo von dem Ort 
die Rede war, „angeblich genau dort, wo der brennende Dornbusch 
gestanden hatte“ (E, 55). Es ist der Ort einer Gotteserfahrung, die 
verbunden war mit Feuer, Licht und Nicht-mehr-sehen-können, denn 
Moses verhüllt sein Gesicht (vgl. Ex 3, 1-6).  

Das Licht sei uns, schreibt Didi-Huberman, „incandescence et 
nuée“ – wörtlich „Glühen, Weißglut“ und „dichte Wolke“. Das letztere 

Moment, das die deutsche Übersetzung unterschlägt, ist bedeut-
sam. Denn beide Momente – Glühen und Wolke – stellen etwas dar, 
was die Sicht unmöglich macht, was blendet und zum Nicht-Sehen 
führt. In hesychastischer Tradition wurde hier an die „lichte Wolke“ 
gedacht, die die Jünger bei der Verklärung sehen (Mt 17, 5)72.  

Sehen wird hier in seiner größten Steigerung, wenn es Sehen 
des höchsten Gegenstandes, des Lichtes nämlich, ist, zu Nicht-
Sehen, weil das Licht eine solche Kraft hat, dass es blind macht. 
Wenn Sehen und Nicht-Sehen in eins fallen, wird auch das letzte 
übliche Moment des Sehens überwunden. Sehen fällt mit seinem 
Gegenteil zusammen. Ob dieses höchste Sehen noch ein Sehen ist 
oder Blindheit, kann nicht entschieden werden. Die Gegensätze fal-
len in eins. 

Es könnte übrigens sein, dass das eigentümliche Autorenbild des 
Philotheos (Abb. 2) in der Philokalie auf diese Thematik Bezug 
nimmt. Philotheos hat ein Buch auf einem Lesepult, ein Tintenfass 
und eine Feder auf dem Tischchen vor sich, aber er schreibt nicht, 
liest nicht, vielmehr berührt er mit der linken Hand das linke Auge, 
die rechte Hand stützt die linke. Was bedeutet diese Geste? Reißt 
er es aus? Verdeckt er sein Auge – aber warum dann nur das eine? 
Streicht er nur über das Auge – aber warum dann mit so gekrümm-
ten Fingern?  

j) Die Bilder und das Licht – l’image dépeuplée 
Das Licht, das hier ersehnt wird, ist das „unermeßliche, formlose 

Licht“73. Es ist „Grundvoraussetzung aller Bilder“, und doch zugleich 
auch „ihre Negation“ (E, 61).  

                                      
72  Zur Verbindung von Licht und Wolke vgl. Lemaître, Contemplation, 1851: 

„cette nuée est elle-même sans forme (ἄμορφος), ni figure (ἄσχήματος), 
luciforme, pleine de la gloire de Dieu; […] La ‚nuée’ vue par Syméon n’est 
pas la nuée mosaïque, mais la gloire du Thabor“. 

73  E, 60. Vgl. Celui, 53: „la lumière sans mesure et sans forme“. 
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Abbildung 2: Autorenbild des Philotheos, Philokalia, II, S. 272. 
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Das Licht ist also zum einen mit den Bildern in einer Ursprungs-
beziehung verknüpft und zum anderen doch ganz jenseits der Bil-
der. Es ist der Ursprung, von dem das ganze Seiende abhängt – in 
neuplatonischer Tradition ist die ganze Welt Abbild des Einen. Inso-
fern gibt es eine Verbindung zwischen den Bildern und dem, wovon 
sie Bild sind. Zum anderen ist dieser Ursprung aber, gerade in die-
ser mystischen Tradition, unerreichbar und jenseits, so dass er al-
lem Seienden entgegengesetzt erscheint.  

Negation der Bilder ist das Licht, wenn sich in ihm alle Bilder auf-
lösen, alle Nebel vergehen, um dem Licht Raum zu geben. Zum 
anderen ist das Licht selbst auch Bild, es ist „l’image dépeuplée, 
l’image nue“74, das „entvölkerte“, das „nackte Bild“. Die Reinigung, 
Entvölkerung der Bilder führt zum reinen, leeren Bild, das nur noch 
Licht ist. Daher ist Philotheos nicht nur ein „Bilderjäger“, sondern 
auch ein „Entvölkerer der Bilder“, ein „dépeupleur d’images“75. Das 
Wort dépeupleur leitet sich von dem Adjektiv dépeuplé – entvölkert, 
leer ab und ist eine Neuschöpfung Samuel Becketts nach einer Ge-
dichtzeile Lamartines76. Der Prosatext Le dépeupleur beginnt mit 
dem folgenden Satz: „Séjour où des corps vont cherchant chacun 
son dépeupleur.“77  

Ein „Zerstörer der Bilder“ (E, 60) und ein „Bilderjäger“ kämpfen 
gegen die Bilder, aber was genau tut ein dépeupleur – ein „Entvöl-
kerer“? 

Zerstört er die Bilder, reinigt, leert er den Geist von den Bildern? 
Oder reinigt und entvölkert er die Bilder selbst? Aber wovon? Was 
wären „entvölkerte Bilder“? Didi-Hubermans Antwort auf diese Frage 
ist das Licht, es ist „l’image dépeuplée“78. Da die deutsche Überset-
zung hier von einem leeren Bild spricht, geht der Zusammenhang 
zwischen der Bilderjagd und der Lichtwerdung verloren. Bilder müs-
sen also entvölkert werden, gereinigt von ihrem Nebel, ihren Phan-
tasien und Träumen, bis sie letztlich nur noch Licht sind. Dies ist 
möglich „in jenem Moment ohne Schatten, in dem alle Träume zer-
                                      
74  Ebd., 53. 
75  Ebd. In der deutschen Übersetzung fehlt es, hier steht nur „Zerstörer der 

Bilder“, E, 60. 
76  „Un seul être vous manque et tout est dépeuplé“; vgl. Vestner, Le dépeu-

pleur, 376. 
77  Le dépeupleur, 7. Vgl. Der Verwaiser, 7: „Eine Bleibe, wo Körper immerzu 

suchen, jeder seinen Verwaiser.“; Da das deutsche Entvölkerer dem fran-
zösischen dépeupleur, das sich von dépeuplé, entvölkert ableitet, eher 
entspricht und im Kontext dieses Textes passender ist, wird hier Entvölkerer 
übersetzt. 

78  Celui, 53. 
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schmelzen und verdampfen“ (E, 60). Es ist „das ‚formlose, gestaltlo-
se’ (amorphos, aschèmatistos) Licht“79, gereinigt also von allen For-
men und Gestalten, die alle Bilder kennzeichnen, rein und leer. 

k) Verwundet zum Schweigen 
Eine Hommage an das Licht sind die Zeilen aus Philotheos’ 

Schrift in der Philokalie, die Didi-Huberman gegen Ende seines Tex-
tes zitiert.  

„Es läßt sich mit einem Lichte vergleichen, das plötzlich hell aufleuchtet, 
sowie man den dichten, bergenden Vorhang weggezogen hat. […] Wer 
dieses Licht gekostet hat, versteht mich. Dieses einmal gekostete Licht 
foltert von nun an die Seele in immer stärkerem Maße mit einem eigentli-
chen Hunger: die Seele ißt, ohne jemals satt zu werden; je mehr sie ißt, 
um so größer wird ihr Hunger. Dieses Licht, das den Geist anzieht wie 
die Sonne das Auge, dieses Licht, das in seinem Wesen unerklärlich ist 
und sich dennoch erklärt, nicht durch Worte, sondern durch die Erfahrung 
dessen, der es kostet oder der, besser gesagt, durch das Licht verwundet 
wird – dieses Licht auferlegt mir Schweigen …“80 

Die mystische Erfahrung in Worten genau wiederzugeben, ist 
unmöglich, und so ringt Philotheos um Worte, wo er mit Worten wie 
Kosten, Hunger, Folter und Verwundung das anzudeuten versucht, 
was er erfahren hat, diese Mischung von Genuss und Schmerz, die 
er empfand. Weiter ausführen kann er dies nicht: „dieses Licht auf-
erlegt mir Schweigen“. Warum dies so ist, führt Philotheos nicht aus. 
Statt dessen verweist er auf die Erfahrung desjenigen, an den er 
sich wendet: „Wer dieses Licht gekostet hat, versteht mich“. Sein 
Text wandte sich an Mönche und Einsiedler, also an Menschen, die 
auch nach dieser Erfahrung strebten und ihn verstehen konnten. Bei 
dieser mystischen Erfahrung handelt es sich um etwas, das sich der 
sprachlichen Darstellung entzieht und das nur andeutungsweise 
dem verständlich gemacht werden kann, der es selbst erfahren hat, 
oder, könnte man vielleicht hinzufügen, in geringerem Maße auch 
dem, der bereit ist, seine Einbildungskraft spielen zu lassen.  

                                      
79  E, 61. Vgl. Celui, 54: „la lumière ‚sans forme ni figure’ (amorphos, aschèma-

tistos)“. Zu den beiden griechischen Ausdrücken vgl. Lemaître, Contempla-
tion, 1851: „cette nuée est elle-même sans forme (ἄμορφος), ni figure 
(ἄσχήματος), luciforme, pleine de la gloire de Dieu“. 

80  Kleine Philokalie X, 24. 
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5. Dennoch eine Geschichte 
Dem Schweigen, das das Licht Philotheos „auferlegt“81, schließt 

sich Didi-Huberman nicht an, er komponiert aus dem, was er über 
Philotheos weiß, eine Geschichte. Die einzelnen Elemente, Prakti-
ken und Textpassagen, fügt er so zusammen, dass sie ein Gesamt-
bild ergeben. Er stellt Zusammenhänge her zwischen Philotheos’ 
Werk und dem, was über ihn und die spirituelle Tradition, in der er 
steht, bekannt ist, und erzählt sein Leben als eine Entwicklung, die 
auf das Ereignis der Erleuchtung hin ausgerichtet ist. Wer den müh-
seligen Weg nicht berücksichtigt, den Philotheos geht, kann die Be-
deutung der Erfahrung nicht ermessen. Deshalb genügt ein diskur-
siver Text zur Lichtmetaphysik nicht, es bedarf einer Geschichte, die 
die Mühsal dieses langen Strebens zusammen mit dem Ereignis der 
Erleuchtung erzählt.  

Die Geschichte handelt von einer Annäherung des Philotheos an 
eine Erfahrung und an ein Wort, das zum Ausdruck dieser Erfahrung 
wird, und bringt zugleich diese Annäherung anschaulich zum Aus-
druck, da sie sich selbst diesem Wort annähert. Sie führt den Leser 
langsam in die Welt ein, in der Philotheos lebt, in seine Lebenswei-
se, seine Ideen und Wünsche. Der Rhythmus des Philotheos im At-
men und Leben spiegelt sich im Rhythmus des Textes. Die Bedro-
hung durch Bilder kehrt wieder in der Präsenz des Wortes „Bild“ im 
Text. So nähert sich das Denken über Philotheos dem Denken des 
Philotheos an, da beide der Regel folgen, dass nur das Gleichartige 
sein Gleichartiges erkennen kann. 

So, vom Duktus der Geschichte geleitet, gelangt der Leser zu je-
ner Stelle, wo ihm das Wort „photographieren“ aufgeht, d. h. in neu-
em Licht erscheint.  

6. Photographie 
Wer die Überschrift Der Erfinder des Wortes „photographieren“ 

liest, meint zu wissen, um wen es in diesem Text gehen wird, näm-
lich um den, der irgendwann im 19. Jahrhundert die neuentwickelte 
Technik der Bildherstellung mit einem neuen Wort bezeichnete82. 

                                      
81  Ebd. 
82  Genauer gesagt müsste es um einen Gelehrten namens Herschel gehen, 

der in einem Vortrag im Jahre 1839 zuerst das Wort „photography“ ver-
wandte für die neu entwickelte Technik, Bilder herzustellen, vgl. „Photogra-
phy“, 796; vgl. „Photographie“, 528. 
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Dieser Mensch aber ist nicht gemeint, schon der erste Satz des Tex-
tes versetzt uns nicht in ein Photolabor, sondern in die Hitze des Si-
nai. Es gab dieses Wort schon, schon etwa 1000 Jahre bevor die 
Technik der Photographie erfunden wurde. Es gab dieses Wort, 
aber nicht die Sache, die es heute bezeichnet. Der Leser ist verun-
sichert, und er bleibt es während des ganzen Textes, da er immer 
weiter in die Wüste und das Denken des Philotheos hineingeführt 
wird und zugleich immer wieder daran erinnert wird, dass es um den 
„Erfinder des Wortes ‚photographieren’“ geht.  

Zum Moment der „Erfindung“83 des Wortes „photographieren“, 
wird in Didi-Hubermans Text die mystische Erfahrung des Philothe-
os im Licht. Didi-Huberman wählt für diese Erfahrung, die in Worte 
nicht vollends zu fassen ist, einen Ausdruck, der beim Philotheos 
der Philokalie selbst keinen sehr prominenten Platz einnimmt. Im 
Sprachhorizont des heutigen Lesers hat er aber eine prägnante 
Stellung. Die gängige, uns vertraute Bedeutung des Wortes „photo-
graphieren“ scheint mit der mystischen Photographie dieses Textes 
nichts zu tun zu haben. Reproduzierbare Bilder stehen gegen eine 
„nicht-reproduzierbare“ Erfahrung. Aber die moderne Bezeichnung 
macht die mystische Erfahrung auf seltsame Weise anschaulich: 
das Einschreiben des Lichtes, das man sich auf einem Film vorstel-
len kann, wird übertragen auf die Seele des Menschen.  

Vergangenheit und Gegenwart stoßen in diesem einen Wort 
„photographieren“ aufeinander, in dem sich zwei verwandte und 
doch gegensätzliche Bedeutungen treffen. Wie bei einer Metapher 
verursacht ihr Zusammentreffen einen Schock, nur handelt es sich 
hier nicht um zwei Worte, die aufeinandertreffen, sondern um ein 
Wort, das plötzlich zum Treffpunkt zweier Bereiche wird. Aus dieser 
Zusammenstellung ergibt sich für den Leser ein unerwarteter Sinn. 
Die mystische Erfahrung erscheint im Licht dessen, was wir heute 
von der Photographie wissen, und die Photographie, ihre Vorge-
hensweise tritt in einen unvermuteten Bezug zu jenem alten Um-
gang mit dem Licht.  

Didi-Huberman öffnet, indem er auf das übliche theologische Vo-
kabular verzichtet, einen neuen Zugang zur neuplatonischen Licht-
metaphysik, zu einer Denkweise, deren Sinn festzustehen schien. 
Während Philotheos in der Philokalie ständig von Gott oder Christus 
spricht, taucht in Didi-Hubermans Text nur an zwei Stellen das Wort 

                                      
83  In Anm. 7 ist von der „Erfindung“ (in Anführungszeichen!) die Rede. 
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Gott auf84, Philotheos will „nach dem Bilde“ (E, 57) sein, nicht „nach 
dem Bilde Gottes“, und es photographiert sich das Licht selbst ein 
(E, 61), nicht, wie in der Philokalie, Jesus Christus85. Die spezifisch 
christliche Bedeutung des Ortes und des Lichts sind zwar in Der Er-
finder präsent, sie bleiben jedoch unausgesprochen oder werden 
nur angedeutet. Auf diese Weise entsteht ein Text, der einem Leser, 
der die historischen Hintergründe nicht kennt, einen freien Zugang 
eröffnet und zugleich dem, der diese Hintergründe kennt, eine heu-
tige Wahrnehmung dieser Tradition ermöglicht.  

So wie man diesen Text in hermeneutischer Beziehung zur Tradi-
tion lesen kann, so kann man ihn auch lesen als einen Beitrag zur 
modernen Bildtheorie, genauer zur Theorie der Photographie. Der 
Text Celui qui inventa le verbe „photographier“ ist zuerst in der Zeit-
schrift für Photographie erschienen, der Zeitschrift Antigone. Revue 
littéraire de photographie, im Jahre 2000 dann in deutscher Über-
setzung unter dem Titel Jener, der das Verb „photographieren“ er-
fand im von H. Amelunxen herausgegebenen IV. Band des Sam-
melwerks Theorie der Photographie. Der Erfinder liefert, wie diese 
Publikationskontexte zu verstehen geben, Ideen für eine Theorie der 
Photographie, er informiert nicht nur über die Herkunft dieses Wor-
tes, sondern reflektiert, was Photographie ist, wie sie entsteht, was 
ihr Ziel sein könnte und was ihr Verhältnis zum Licht. Sofern die 
Photographie nur die Herstellung von reproduzierbaren Bildern ist, 
tritt ihr als kritischer Gegenpol die „nicht-reproduzierbare Erfahrung“ 
des Philotheos gegenüber. Dass es aber auch eine andere Photo-
graphie gibt und dass diese Photographie Didi-Hubermans Interesse 
weckt, zeigt sich z. B. in seinem Artikel „Superstition“. Da wird eine 
Photographie betrachtet, die auf der rechten Seite statt einer dritten 
Person einen Lichtfleck zeigt, etwas, „das Licht ist und doch kein 
Licht. Etwas, das strahlt und doch nichts erhellt“86. Dort, wo der Pho-
tograph das Negativ geschwärzt hat, erscheint in der Photographie 
Licht. Statt zu erhellen, zerstört das Licht die Form, vielleicht das 
Bild eines Kindes, dessen Bild der Photograph hier auslöschte. Eine 
Photographie, die sich dem Licht annähert, ist der „Fund“, der die-
sem Text zugrunde liegt und der Didi-Huberman zum Nachdenken 
und Schreiben veranlasste. In einer solchen Photographie ist der 
technische Gebrauch des Lichtes an eine Grenze getrieben, da das 

                                      
84  E, 57: „von dem, was er ‚Gott’ nannte“. E, 60: „Dort in mir, dachte er, 

schreibt Gott durch das Licht sich ein“. 
85  Kleine Philokalie, X, 23. 
86  „Superstition“, 67f. 
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Licht nicht mehr der Bildherstellung, sondern der Auflösung des Bil-
des dient87. Licht und Bild geraten in einen Gegensatz, wie ihn in 
höchster Form der Erfinder des Wortes „photographieren“ kennt.  

                                      
87  Dieses Moment der Photographie scheint hingegen Roland Barthes in Die 

helle Kammer kaum zu interessieren. In bezug auf die Photographie der 
Königin Victoria verliert er kein Wort über jenen Lichtschein hinter den Per-
sonen (S. 67); auf das Licht geht er nur ein, insofern hier eine Verbindung 
zum Referenten besteht, der es aussandte (90f).  
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 II. Der Mensch, der in der Farbe ging 

1. Erste Übersicht  
Der Text L’homme qui marchait dans la couleur (Der Mensch, der 

in der Farbe ging) erschien zuerst 1990 in der Zeitschrift Artstudio1.  
Das erste Kapitel (Marcher dans le désert, In der Wüste gehen) 

nimmt die Geschichte von der Wanderung der Israeliten durch die 
Wüste auf, wie sie im Buch Exodus berichtet wird; das zweite Kapi-
tel (Marcher dans la lumière, Im Licht gehen) spielt in den Kirchen 
des Mittelalters in Italien, Frankreich und England vom 5. bis ins 15. 
Jahrhundert. Das dritte Kapitel (Marcher dans la couleur, In der Far-
be gehen) ist in der Moderne angesiedelt, am Ende des 20. Jahr-
hunderts, es beschreibt eine Ausstellung des kalifornischen Künst-
lers James Turrell in Paris.  

a) In der Wüste gehen  
Die Vorgabe, mit der Didi-Huberman im ersten Kapitel arbeitet, ist 

das Buch Exodus, die alttestamentliche Erzählung vom Auszug der 
Israeliten aus Ägypten und ihrer Wanderung durch die Wüste. Der 
Bezug auf diesen Text ist zunächst nur in Anspielungen wie z. B. im 
Hinweis auf die vierzig Jahre der Wanderung (vgl. M, 9) greifbar, 
später wird dann das Buch Exodus selbst genannt (M, 10) und öfter 
zitiert; auch Moses wird verschiedene Male namentlich genannt (M, 
13).  

Aus solchem Stoff hat Didi-Huberman eine neue Geschichte ge-
macht. Sie findet nur stockend ihren Anfang. Es scheint, als müsste 
sie mehrere Anläufe nehmen, bis sie schließlich in Gang kommt.  

„Cette fable commence avec un lieu déserté, notre personnage principal“  

„Die Fabel beginnt mit einem verlassenen Ort, unserer Hauptperson“ (M, 
9) 

Statt einfach zu beginnen, erklärt diese Fabel zunächst, womit sie 
beginnt. Aber auch nach dieser Ankündigung geht es nicht gleich 

                                      
1  Ergänzt durch weitere Ausführungen zur Kunst von James Turrell erschien 

dieser Text im Jahre 2001 als Buchausgabe unter dem Titel L’homme qui 
marchait dans la couleur. Die folgenden Überlegungen konzentrieren sich 
auf den ursprünglichen Text, der den drei Kapiteln Marcher dans le désert, 
Marcher dans la lumière und Marcher dans la couleur entspricht.  
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zügig weiter; es folgen drei Sätze in Anführungszeichen, Zitate aus 
Samuel Becketts Le Dépeupleur.  

Erst nach dieser umwegigen Einführung tritt „der Mensch, der 
geht“ auf den Plan, die Titelgestalt der Geschichte, die hier aber als 
„personnage secondaire“ gegenüber dem Ort vorgestellt wird. Der 
Ort des Gehens wird als riesiges Monochrom bezeichnet, als Wüste, 
die der Mensch durchwandert, ohne die Augen zu erheben, ohne 
Ziel, nur mit dem „Schicksal“, hier gehen zu müssen. Die Wüste (le 
désert) ist der verlassene Ort (le lieu déserté) par excellence; sein 
Hauptmerkmal ist die Abwesenheit, die für den Menschen, der darin 
geht, zu einer Person wird, die er zu verehren beginnt.  

b) Im Licht gehen 
Das zweite Kapitel des Textes bewegt sich im christlichen Mittel-

alter, zwischen dem 5. und dem 15. Jahrhundert.  
Der erste und wichtigste Ort dieses Kapitels ist die Basilika San 

Marco in Venedig, deren Aufbau und Wirkung ausführlich betrachtet 
werden. Mit den Worten „Imaginons Venise“ versetzt Didi-Huberman 
den Leser von der ausgetrockneten, leeren, weiten Wüste in das 
wasserreiche, farbenprächtige Venedig und beschreibt dann, wie 
der Mensch in die Basilika San Marco eintritt und dort vom Eindruck 
des Goldes der Mosaiken und vor allem vom Glanz der Pala d’oro 
gefangen genommen wird. Der größte Teil dieses Kapitels setzt sich 
mit ihrer Stellung im Raum auseinander und entwickelt daran allge-
meinere Überlegungen zum Aufbau einer Kirche, der Stellung und 
Bedeutung des Altars und der Wirkung dieses Raumes auf den Be-
sucher und letztlich zur Stellung der Kunst im Christentum über-
haupt.  

Daran schließen sich in gedrängter Folge weitere Räume und 
Werke an: der Goldgrund gotischer Retabeln, die Alabasterfenster 
des Mausoleums der Galla Placidia in Ravenna aus dem 5. Jahr-
hundert, die er – mit Anspielung auf Moses vor dem brennenden 
Dornbusch2 – als brennende Büsche bezeichnet3. Länger verweilt 
die Geschichte dann bei den gotischen Kathedralen mit ihren farbi-
gen Fenstern. Hier kommt die Überschrift des Kapitels zu ihrem 
ganzen anschaulichen Recht: in der lichtdurchfluteten Kathedrale 
glaubt der Mensch, „im Licht“ zu gehen. Giottos Fresken in der 
Scrovegni-Kapelle in Padua (Anfang 14. Jh.) werden dann noch er-

                                      
2  Ex 3. 
3  Vgl. Im Leuchten der Schwelle, 241f u. Abb. 30. 
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wähnt und das Kapitel schließt an der Schwelle zwischen Mittelalter 
und Frührenaissance mit der Malerei Fra Angelicos. So weitet sich 
die Betrachtung auf den Raum des Mittelalters insgesamt aus.  

c) In der Farbe gehen 
Das dritte Kapitel bezieht sich auf eine Ausstellung des kaliforni-

schen Künstlers James Turrell in Paris. Das Werk, das hier im Zen-
trum von Didi-Hubermans Überlegungen steht, ist die Installation 
Blood Lust (1989).  

Der Ort dieses Kapitels wird zunächst als „hypermarché de l’art“ 
(M, 27) bezeichnet, als ein riesiger „Supermarkt der Kunst“ also, der 
sich klar von der Strenge der Wüste und der Kirchen absetzt. Den-
noch macht Didi-Huberman hier die „Zeichen oder Spuren eines 
Wüstenbewohners“4 aus. Der Künstler, den er ins Zentrum seiner 
Überlegungen stellt, ist gerade nicht typisch für diesen „Supermarkt 
der Kunst“, er erscheint als ein Außenseiter mit untergründigen Ver-
bindungen zu den beiden anderen Orten. Als Wüstenbewohner wird 
er charakterisiert und als Tempelbauer5.  

In Turrells Lichtinstallation ist eine abgegrenzte Kammer mit Tita-
nium ausgemalt und erleucht; das Licht scheint dem Betrachter ge-
genüber eine Fläche zu bilden und sich zugleich nach hinten unend-
lich auszudehnen. Der Betrachter ist verunsichert und irritiert, weil er 
nicht sehen kann, woraus diese Lichtfläche besteht, was dieses 
Werk substantiell ist, woher sein Licht kommt. Daraus resultiert ihm 
eine besondere Seherfahrung, die nicht erfasst, was sie sieht und 
nicht sieht, was sie weiß; denn die Verunsicherung hält auch für den 
an, der Aufbau und Material des Werkes technisch begriffen hat.  

In der Erfahrung dieses Raumes findet Didi-Huberman „so etwas 
wie die Erfahrung des verlassenen Ortes selbst“6. Der verlassene 
Ort par excellence war die Wüste gewesen. Ohne die Weite, die Of-
fenheit und die Unendlichkeit jenes Ortes zu besitzen, ruft dieser 
kleine Ausstellungsraum am Ende eine Erfahrung hervor, die an die 
anfängliche Erfahrung der Wüste erinnert.  

Der hier in seinem Ablauf resümierte Text stellt sich bei genaue-
rer Betrachtung als ein höchst subtiles Gewebe von Motiven dar, 

                                      
4  „les signes ou vestiges de quelque habitant du désert“, M, 27. 
5  „James Turrell est un constructeur de temples, en ce sens qu’un templum 

se définit comme un espace circonscrit dans l’air par l’augure antique pour 
délimiter le champ de son observation, le champ du visible où le visuel fera 
symptôme, imminence et illimitation.“, M, 33. 

6  „quelque chose comme l’expérience même du lieu déserté“, M, 27. 
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das die drei Orte der Wanderung des Menschen miteinander ver-
bindet. Erst in der genaueren Analyse dieser Motivstränge kommt 
man seiner philosophischen Erkenntnis auf die Spur. 

2. Abwesenheit  
Abwesenheit ist das zentrale Motiv, das den ganzen Text durch-

zieht. In allen drei Kapiteln ist von der Abwesenheit, „dem abwesen-
den“ oder dem „Abwesenden“ die Rede.  

In wenigen Sätzen führt das erste Kapitel die Entstehung der Re-
ligion auf die Erfahrung der Abwesenheit in der Wüste zurück.  

„Wahrscheinlich bedarf es keiner Wüste, um in uns den wesenhaften 
Zwang für unsere Wünsche, unser Denken, unseren Schmerz zu empfin-
den, der die Abwesenheit ist.“7  

Aber die Wüste – le désert – ist der verlassene Ort – le lieu 
déserté – schlechthin. In der Leere der Wüste ist das Fehlen von 
etwas, das zunächst nicht genauer bezeichnet ist, sondern nur als 
abwesendes zu fühlen, deutlicher, unerträglicher und machtvoller 
als an anderen Orten.  

„Der abwesende erblüht dort aus der Wüste (le désert) – der Sehnsucht 
(le désir) –, er bekommt einen Namen...“ 

„L’absent y fleurit du désert – du désir – , il y prend nom …“ (M, 11) 

Wüste und Sehnsucht rücken hier, im französischen Wortklang 
noch forciert, so eng zusammen, dass die Wüste zum Ort der Sehn-
sucht wird. Und daraus entsprießt der Glaube an eine Person, die 
Verkörperung dieser Abwesenheit ist, die erst zum abwesenden, 
dann zum Abwesenden und gar zum Schöpfer und Ersehnten wird. 
Dadurch, dass das Abwesende zu etwas Machtvollem wird, das 
Charakterzüge einer Person und einen Namen erhält, wird ein Be-
zug des Menschen zu diesem Abwesenden möglich, mit dem er ei-
nen Bund schließen kann, der ihm Schutz bietet.  

Das Abwesende ist hier vor allem etwas, das man nicht sehen 
kann. Die Wüste ist der Ort, an dem der Blick auf keine Grenze trifft 
und doch nicht das zu sehen bekommt, was zu sehen er sich sehnt. 
Obwohl er grenzenlos weit schauen könnte, wagt der Mensch es 
kaum, den Blick zu erheben, er schaut vielmehr, gedrückt vom 

                                      
7  „Sans doute n’est-il pas besoin d’un désert pour éprouver en nous cette 

contrainte essentielle à nos désirs, à notre pensée, à nos douleurs, qu’est 
l’absence.“ M, 11. 
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Himmel, herab auf den Boden, dessen Gelb sich unmerklich nur 
verändert. Es scheint vor allem das gleißende, tödliche Licht zu 
sein, das den Blick zu Boden zwingt. 

Aus dieser Erfahrung des Blicks entwickelt sich die Sehnsucht, 
den Abwesenden zu sehen. Am Ende des zweiten Abschnitts heißt 
es:  

„Der Mensch, der geht, wird es wagen, die Augen zum Himmel zu erhe-
ben, zum Berg gegenüber – und er wird den Abwesenden sehen. End-
lich.“8  

In dem Moment, in dem er den Blick hebt und zu sehen versucht, 
entsteht eine Sehnsucht zu sehen, die Hoffnung nämlich, den Ab-
wesenden zu sehen. Dieser Wunsch wird nicht erfüllt, denn der 
Mensch hat Abstand zu halten von dem Berg, auf dem Gott in Wol-
ken gehüllt erscheint. Aber er kann, nachdem er einen Bund mit ihm 
geschlossen hat, hoffnungsvoll auf ihn zu laufen. 

Die Geschichte des Abwesenden wird im zweiten mittelalterlichen 
Kapitel fortgeführt. In wenigen Worten fasst Didi-Huberman die Reli-
gionsgeschichte zusammen:  

„dass der Abwesende der Juden für eine neue Religion unter dem Bild 
des geopferten Sohnes Fleisch wurde. Aber, ob jüdisch oder christlich, 
der Abwesende hört nicht auf zu wirken, hört nicht auf zu verlangen, dass 
der Mensch den Bund mit ihm festhält.“9  

Trotz der Inkarnation ist der Abwesende nun nicht einfach anwe-
send.  

 „Dieser Abwesende lässt sich jedenfalls – wie man verstehen wird – 
nicht darstellen. Aber er präsentiert sich. Was viel ‚besser’ ist in einer 
Hinsicht, weil er so die immer erschütternde Autorität eines Ereignisses, 
einer Erscheinung hat. Und viel ‚weniger’ in einer anderen Hinsicht, weil 
er nie die beschreibbare Beständigkeit eines sichtbaren Gegenstands er-
langt, eines Gegenstands, von dem man ein für alle Mal das charakteri-
stische Aussehen kennt.“10 

                                      
8  „L’homme qui marche osera lever les yeux au ciel, vers la montagne, en 

face – et il verra l’Absent. Enfin.“ M, 12. 
9  „que l’Absent des Juifs s’est incarné pour une nouvelle religion sous un vi-

sage de fils sacrifié. Mais, juif ou chrétien, l’Absent continue d’œuvrer, il 
continue d’exiger que l’homme avec lui passe son alliance.“, M, 15. 

10  „Cet Absent, en tout cas, on l’aura compris, ne se représente pas. Mais il se 
présente. Ce qui est bien ‚mieux’ dans un sens, puisqu’il accède à l’autorité, 
toujours bouleversante, d’un événement, d’une apparition. Et bien ‚moins’, 
dans un autre sens, puisqu’il n’accède jamais à la stabilité descriptible d’une 
chose visible, d’une chose dont on connaît une fois pour toutes l’apparence 
caractéristique.“ M, 19. 
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Der Text unterscheidet „représentation“ und „présentation“11. Der 
Abwesende wird nicht ‚repräsentiert’ in dem Sinne, dass symbolisch 
auf ihn verwiesen würde, dass er dargestellt werden könnte, ohne 
selber da zu sein. Andererseits ist er auch nicht in ständiger Sicht-
barkeit einfach vorhanden und mit festem Umriss beschreibbar. 
Eben dazwischen liegt, was „présentation“ genannt wird: der Abwe-
sende ist nicht einfach anwesend, er ist gewissermaßen im Erschei-
nen begriffen oder auch im Verschwinden, beweglich und lebendig 
jedenfalls. „Présentation“ hat die Autorität eines Ereignisses oder 
einer Erscheinung. Ein Ereignis ist unwiderleglich, aber ihm eignet 
keine Beständigkeit, es ist kein sichtbares Ding, das man beschrei-
ben, festlegen und bewahren könnte. Es ändert sich, so dass keine 
dauerhafte Kenntnis es erfassen kann. Der Abwesende wird hier al-
so als eine Dynamik dargestellt, als ein Versprechen und ein Ent-
zug. 

Im letzten, die Moderne betreffenden Kapitel verliert dieser Ab-
wesende seinen Personcharakter, er büßt seinen Großbuchstaben 
ein, wird wieder zum l’absent, zu dem, was einfach abwesend ist.  

 „vor dem Leeren (vide) oder vielmehr vor der Entleerung (évidement) 
sakralisiert man am besten. Aber die Ironie wiegt schwer. Sie führt uns 
zurück zur Immanenz des abwesenden – wieder seines Großbuchsta-
bens, seines Eigennamens, seiner metaphysischen Autorität beraubt –, 
sie führt uns zurück zur seltenen Erfahrung seiner Figurabilität“12. 

Figurierung ist in Didi-Hubermans Sprachgebrauch eine unähnli-
che Darstellung, eine Darstellung also, die nicht durch Ähnlichkeit 
zwischen Gegenstand und Abbild funktioniert. Wenn hier darüber 
hinaus von der „Erfahrung seiner Figurabilität“ gesprochen wird, so 
wird der Betrachter mit einbezogen. Eine Darstellung kann nur im 
Auge (und Gefühl) des Betrachters Figurierung „des abwesenden“ 
sein, da eben dieser in der Darstellung nicht anwesend ist.  

                                      
11  Sowohl représentation als auch présentation können je nach Kontext im 

Deutschen mit Darstellung oder Vorstellung übersetzt werden. Die deut-
schen Ausdrücke haben die Konnotationen, mit denen Didi-Huberman 
arbeitet, nicht in gleicher Weise, „représentation“ ist der Verweis auf etwas 
nicht Anwesendes, „présentation“ die Darstellung, das zur Anwesenheit 
Kommen. 

12  „c’est devant le vide, ou plutôt l’évidement, qu’on sacralise le mieux. Mais 
l’ironie est grave. Elle nous ramène à l’immanence de l’absent – à nouveau 
privé de majuscule, de nom propre et d’autorité métaphysique – , elle nous 
ramène à l’expérience rare de sa figurabilité“, M, 34. 
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Die paradoxe Formel „Immanenz des abwesenden“ (M, 34) lässt 
erkennen, dass das „abwesende“ immer noch wirksam ist und im-
mer noch spürbar, obwohl es seines Personcharakters beraubt ist.  

3. Architekturvorschriften 
Wie Räume konstruiert oder wie sie zu konstruieren sind, wenn 

sie eine bestimmte Wirkung entfalten sollen, ist ein Motiv, das in al-
len drei Kapiteln von L’homme qui marchait auftaucht, dreimal ist 
von einer „Architekturvorschrift“ die Rede (M, 13, 19, 33). Welcherart 
die Räume sind, in denen der Mensch sich bewegt und sieht, ist von 
grundlegender Bedeutung für sein Sehen und Glauben. 

Auf dem Berge Sinai erhält Moses nicht nur die Zehn Gebote, 
sondern auch Gebote, die die Einrichtung einer Wohnstatt Gottes 
betreffen. Nachzulesen ist diese Raumkonstruktion in den Kapiteln 
25-31 und 35-40 des Buches Exodus. Detailliert wird da beschrie-
ben, wie die Wohnstatt auszusehen hat, die Moses für Gott einrich-
ten soll, die Bundeslade, die Altäre, die Vorhänge, die Gewänder 
der Priester. In den Kapiteln 25-31 ist diese Verordnung als Befehl 
Gott in den Mund gelegt, in den späteren Kapiteln wird mit fast den-
selben Ausdrücken ihre Ausführung beschrieben. Eingerichtet wird 
hier ein Ort, an dem Gott wohnt, wenn er bei dem Volk weilt, mit 
dem er seinen Bund geschlossen hat. Der Raum, der hier konstru-
iert wird, besitzt verschiedene Grade der Heiligkeit: einen Vorhof, 
dann einen weiteren Raum und schließlich – durch einen Vorhang 
abgetrennt – das Allerheiligste (Ex 26, 33; 27, 9). Didi-Hubermans 
Geschichte kürzt die langen Kapitel zusammen, belässt es bei An-
spielungen und einer Aufzählung, die u.a. irdene Altäre, die Bundes-
lade, Leuchter und Vorhänge nennt.  

Die im biblischen Text literarisch gedoppelte und geradezu uner-
träglich detaillierte Beschreibung bezeichnet Didi-Huberman als 
„ungeheure Architekturvorschrift“ (M, 13). Es geht bei dieser gera-
dezu penetranten Einrichtungsgenauigkeit um mehr als Aus-
schmückung. Die übergenaue Ausführlichkeit der Beschreibung ist 
Zeichen dafür, wie zentral die Konstruktion von Räumen für den 
Menschen ist, gerade in seinem Verhältnis zum Abwesenden und 
dann für seinen Blick überhaupt.  

Dem Sinai dürfen die Israeliten sich nicht nähern, nicht einmal 
den Saum des Berges sollen sie berühren, während Gott verborgen 
hinter Wolken erscheint. In der „Wohnstatt“ ist das Allerheiligste ab-
gegrenzt durch einen Vorhang. Diesen Vorhang könnte man als das 
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architektonische Äquivalent der Wolken verstehen, die den Sinai 
einhüllten. Auf diese Weise vermag es der hier konstruierte Raum, 
einem Glauben Halt zu geben, der sich auf einen Gott richtet, der 
zwar anwesend ist, der aber aufgrund seiner Macht nicht gesehen 
werden kann13. Der Raum weist Gott und den Menschen Räume zu, 
trennt sie durch Vorhänge, so dass der Mensch glauben kann, hinter 
jenem Vorhang sei, ganz nah und doch nicht bedrohlich nah, derje-
nige, der ihn schützt. Räume abzugrenzen für das Unsichtbare und 
den Blick zu beschränken, ist dabei zentrales Mittel.  

Didi-Huberman hält als Paradox fest, dass diese Architekturvor-
schrift im biblischen Text auf das Bilderverbot folgt. Das Bilderverbot 
betrifft in seiner unmittelbaren Intention freilich eine andere Kunst-
gattung, die Skulptur, und es stellt sich die Frage, inwiefern Archi-
tekturfragen überhaupt betroffen sind. Der Zusammenhang wird 
deutlich, wenn man eine dritte biblische Geschichte hinzuzieht, die 
im gleichen Kontext wie die Architekturvorschrift und das Bilderver-
bot steht; sie wird in Didi-Hubermans Text nicht explizit zitiert, gehört 
aber zum unausgesprochenen Hintergrund. Während Moses auf 
dem Berg Sinai von Gott die Gebote erhält, verlangen die Israeliten 
am Fuß des Berges von seinem Bruder Aaron: „Auf, mache uns ei-
nen Gott, der vor uns her ziehe“ (Ex 32, 1). Aaron macht ihnen aus 
ihrem Schmuck ein goldenes Kalb. „Da sprachen sie: Das ist dein 
Gott, Israel, der dich aus dem Lande Aegypten heraufgeführt hat.“ 
(Ex 32, 4). Den Wunsch, einen sichtbaren, glänzenden Gott – „einen 
Gott aus Gold“ (Ex 32, 31) – zu haben, bezahlen viele von ihnen mit 
ihrem Leben (vgl. Ex 32, 27f). Diese fassbare Skulptur kann den 
Abwesenden nicht darstellen, da sie ihm keinen Raum lässt, wo er 
erscheinen könnte, sie gibt sich als rundum sichtbar.  

Von dem, was im Buch Exodus als „Wohnstatt“ beschrieben ist, 
ist heute kein materieller Rest geblieben. Von den Räumen, die im 
Mittelalter Wohnstatt Gottes waren, haben wir nicht nur literarische 
Kenntnis. Wieder spricht Didi-Huberman von einer „Architekturvor-
schrift“:  

„es wird die große Architekturvorschrift notwendig gewesen sein: den Ort 
als Wohnung des Gottes zu konstituieren, das heißt als templum“14.  

Analog zur alttestamentlichen Konstruktion des Raumes hatten 
sich die Geistlichen und Künstler des christlichen Mittelalters dar-
                                      
13  Vgl. Ex 33, 18-23, wo Moses Gott bittet, ihn schauen zu dürfen, und dieser 

ihm sagt: „kein Mensch bleibt am Leben, der mich schaut“. 
14  „il aura fallu la grande prescription architecturale: constituer le lieu en De-

meure du dieu, c’est-à-dire en templum“, M, 19. 
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über Gedanken zu machen, wie die besondere Art und Weise der 
Anwesenheit Gottes angemessen in einem Raum auszudrücken 
war. Denn eben dies sollten die Kirchenräume dem Betrachter zu 
verstehen geben:  

„Und manchmal sind sie [die Geistlichen u. Künstler] zu dieser radikalen 
Lösung gelangt, so einfach wie gewagt: einen Ort einzurichten, der nicht 
einfach leer ist, sondern verlassen. Dem Blick einen Ort zu suggerieren, 
wo ‚Er’ vorübergegangen wäre, wo ‚Er’ gewohnt hätte – aber wo ‚Er’ sich 
jetzt offensichtlich entfernt hätte. Ein leerer Ort also, dessen Leere jedoch 
in die Marke einer vergangenen oder kurz bevorstehenden Präsenz ver-
wandelt wäre. Ein Ort, Träger von évidence also oder évidance, je nach-
dem. Etwas, das ein Allerheiligstes evoziert.“15 

Der Betrachter sollte einen Raum erfahren, der die „Marke einer 
vergangenen oder bevorstehenden Gegenwart“16 trägt, der nicht 
„leer“ (vide), sondern „verlassen“ oder „entleert“ (évidé) ist. Didi-
Huberman nennt dies évidance. Dieser in offenkundiger Anspielung 
auf J. Derridas Verschiebung von différence zu différance17 gebilde-
te Neologismus spielt mit der klanglichen Nähe des französischen 
évidence (Evidenz) zum Verb évider, aushöhlen, ausbohren, aus-
kehlen, und zu vide, leer. Aus dem Partizip von évider (évidant) bil-
det er das Wort évidance, das klanglich nicht von évidence zu un-
terscheiden ist und eben die Offensichtlichkeit der Leere kennzeich-
nen soll, die den Abwesenden präsentiert, die Evidenz oder Offen-
sichtlichkeit der Entleerung dieser Räume, eine Leere, die schmerz-
haft auf das hinweist, wovon sie verlassen ist. Der Abwesende wird 
auf diese Weise als ein gerade Vorübergegangener oder bald Wie-
derkommender gezeigt.  

Das Verhältnis von Anwesenheit und Abwesenheit stellt sich in 
der mittelalterlichen Kirche daher anders dar als in der Wohnstatt 
Gottes in der Wüste. Hier geht es nicht um die Verhüllung einer Prä-
senz. Der heilige Ort der Kirche kann betreten werden, dem Blick 
wird kein Raum vollends vorenthalten. Eine Blickbeschränkung wie 
in der „Wohnstatt“ des ersten Kapitels ist nicht möglich, es ist viel-
                                      
15  „Et ils en vinrent quelquefois à cette solution radicale, simple autant que 

risquée: inventer un lieu, non pas creux tout bonnement, mais déserté. 
Suggérer au regard un lieu où ‚Il’ serait passé, où ‚Il’ aurait habité – mais 
d’où, à présent, ‚Il’ se serait de toute évidence absenté. Un lieu vide, mais 
dont le vide aurait été converti en marque d’une présence passée ou immi-
nente. Un lieu porteur d’évidence, donc, ou d’évidance, comme on voudra.“, 
M, 20. 

16  M, 20; vgl. auch In den Falten, 212: „die Unsichtbarkeit als ein visuelles Zei-
chen der entzogenen Gegenwart zu konstituieren“. 

17  J. Derrida, Die différance. 
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mehr eine Verunsicherung des Blicks notwendig, der Zeichen des-
sen sehen soll, den er sehen will.  

„Wie eine Visualität erfinden, die sich nicht an die Neugier des Sichtbaren 
oder gar an seine Lust wendet, sondern an seine einzige Sehnsucht, die 
Leidenschaft (passion) seines Bevorstehens (imminence, Wort, das, wie 
man weiß, auf Latein praesentia heißt)? Wie dem Glauben die visuelle 
Stütze geben für eine Sehnsucht, den Abwesenden zu sehen?“18. 

Gesucht wird eine „visuelle Stütze“ für die Sehenssehnsucht, die 
den Blick über das Sichtbare hinauszutragen vermag. Es handelt 
sich hier um ein besonders Merkmal der Räume, nämlich das, was 
Didi-Huberman „die Marke des Abwesenden“ nennt.  

Auch im dritten Kapitel ist wieder von einer „Architekturvorschrift“ 
die Rede:  

„Es ist verwirrend, in diesem zeitgenössischen Objekt das uralte Paradox 
wiederzufinden, das forderte, das Grenzenlose zu präsentieren im Rah-
men einer strengen Architekturvorschrift, und sei sie reduziert auf die al-
lereinfachsten Materialien.“19  

Diese Architekturvorschrift steht in der Tradition der religiösen 
Kunst, denn es geht hier darum, „das Grenzenlose zu präsentieren“, 
um ein „Paradox“ also, das auch schon die alte Kunst bestimmte. 
Von den alten Architekturvorschriften unterscheidet sie sich jedoch 
dadurch, dass sie keinem Gott zur Ehre dient. Sie gleicht ihnen in 
ihrer Fähigkeit, eine Sehnsucht des Blicks zu erzeugen, in dem sie 
dem Blick Hindernisse in den Weg stellt oder ihn verunsichert.  

Sie scheint das fortzuführen, was für die mittelalterlichen Kirchen-
räume mit dem Begriff der évidance zu fassen versucht wurde. 

4. Visuelle Stütze: Werk der Kunst 
Die Welt des zweiten, mittelalterlichen Kapitels wird als „farben-

prächtig“ beschrieben und voller Figuren (M, 15). Wenn der Mensch 
hier immer noch den Bund mit dem Abwesenden halten soll, tut er 

                                      
18  „Comment inventer une visualité qui s’adresserait, non pas à la curiosité du 

visible, voire à son plaisir – mais à son seul désir, à la passion de son immi-
nence (mot qui, on le sait, se dit en latin praesentia)? Comment donner à la 
croyance le support visuel d’un désir de voir l’Absent?“ M, 19. 

19  „Il est troublant de retrouver, dans cet objet contemporain, le paradoxe im-
mémorial qui exigeait de présenter l’illimité dans le cadre d’une rigoureuse 
prescription architecturale, fût-elle réduite aux plus simples matériaux.“ M, 
33. 
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dies offensichtlich anders als unter den strengen Geboten der Wü-
ste, zu denen ja auch das Bilderverbot zählt.  

„dass der Abwesende der Juden für eine neue Religion unter dem Bild 
des geopferten Sohnes Fleisch wurde. Aber, ob jüdisch oder christlich, 
der Abwesende hört nicht auf zu wirken, hört nicht auf zu verlangen, dass 
der Mensch den Bund mit ihm festhält. Was wir ‚Kunst’ nennen, dient 
auch dazu.“20  

Die Kunst ist keine Verletzung dieses Bundes, sondern hat ihre 
Funktion in seiner Einhaltung. Inwiefern? An dieser Stelle erscheint 
in Didi-Hubermans Text ein Zitat des französischen Psychoanalyti-
kers P. Fédida: 

„L’absence est, peut-être, l’œuvre de l’art.“ 

„Die Abwesenheit ist vielleicht das Werk der Kunst.“21  

Folgt man diesem Zitat, so ist die Kunst Wirkerin der Abwesen-
heit, sie kann die Abwesenheit wirkmächtig vor Augen stellen oder 
gar erst erschaffen – auch diese Möglichkeit lässt das Zitat offen. 

Mit der Inkarnation wird in der christlichen Theologie üblicherwei-
se die Legitimität der Bilder begründet, denn wenn Gott in Christus 
sichtbare Gestalt angenommen hat, darf er in dieser Gestalt auch 
dargestellt werden. Didi-Huberman fügt diesem Argument aber eine 
weitere Nuance hinzu, indem er die Anwesenheit des Abwesenden 
als dynamisches Verhältnis versteht. Zur größeren Nähe gesellt sich 
eine größere Ferne. Das Verhältnis von Abwesenheit und Anwe-
senheit stellt sich als dynamisch dar, es ist ein Dazwischen, ein Ent-
schwinden, ein sich Entziehen, ein fortwährendes Hin und Her, ein 
Entschwinden und wieder näher Kommen22. Mit mimetischer Abbil-
dung kann die Kunst hier nicht arbeiten. 

                                      
20  „que l’Absent des Juifs s’est incarné pour une nouvelle religion sous un vis-

age de fils sacrifié. Mais, juif ou chrétien, l’Absent continue d’œuvrer, il con-
tinue d’exiger que l’homme avec lui passe son alliance. Ce que nous nom-
mons ‚art’ sert aussi à cela.“, M, 15. 

21  Fédida, L’Absence, 7.  
22  Vgl. In den Falten, 211; „Vermutlich gibt es keinen Glauben ohne das Ver-

schwinden eines Körpers. Und man könnte eine Religion, wie 
beispielsweise das Christentum, als eine immense kollektive Arbeit be-
greifen, die auf Dauerhaftigkeit, auf Wiederholung, auf ihre permanente ob-
sessive Selbst-Erzeugung angelegt ist: als die immense symbolische 
Bewältigung dieses Verschwindens. So hört Christus niemals auf, sich zu 
manifestieren, zu verschwinden und schließlich sein Verschwinden selbst 
zu manifestieren. Fortwährend öffnet er sich und verschließt sich wieder. 
Fortwährend kommt er uns zum Greifen nahe und zieht sich wieder zurück 
bis ans Ende der Welt“. 
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 „Wie eine Visualität erfinden, die sich nicht an die Neugier des Sichtba-
ren oder gar an seine Lust wendet, sondern an seine einzige Sehnsucht, 
die Leidenschaft (passion) seines Bevorstehens (imminence, Wort, das, 
wie man weiß, auf Latein praesentia heißt)? Wie dem Glauben die visuel-
le Stütze geben für eine Sehnsucht, den Abwesenden zu sehen?“23. 

Die Kunst soll sich nicht an die Lust zu sehen wenden, sie darf 
nicht beim Sichtbaren stehen bleiben, sondern muss den Betrachter 
verlocken, über die Sichtbarkeit hinauszugehen. Dann kann sie den 
Menschen dazu veranlassen, das, was er nicht sehen kann, als 
machtvoll anzuerkennen, zu verehren und sich nach ihm zu sehnen. 

5. Unähnlichkeit 
Im zweiten Kapitel entwickelt Didi-Huberman das Konzept der 

Unähnlichkeit als zentrales Moment der mittelalterlichen Kunst. Die 
Schnelligkeit, mit der das geschieht, verlangt einen Nachvollzug, der 
die einzelnen Schritte und ihre Implikationen genau bedenkt.  

Es beginnt mit einem Zitat aus dem 5. Buch Moses, das sich auf 
die Gotteserscheinung bezieht: „Habt gut acht auf eure Seelen, ihr, 
die ihr keine Ähnlichkeit gesehen habt an dem Tag, da der Herr zu 
euch gesprochen hat“24. Was dort am Sinai zu sehen war, war nicht 
Gott, war ihm nicht einmal ähnlich. Die Unähnlichkeit ist der Weg, 
den Gott nimmt, wenn er erscheint oder spricht: „die Evidenz des 
Abwesenden gibt sich in der Unähnlichkeit“25. Diese Warnung richte-
te sich, Didi-Huberman zufolge, an alle Welt, „die Christen einge-
schlossen“. Die Unähnlichkeit bleibt, so also die These, trotz der In-
karnation auch für das Christentum die übliche Erscheinungsweise 
Gottes.  

Der Vers aus dem Buch Deuteronomium bezieht sich auf die Er-
scheinung Gottes und warnt die Menschen, nicht anzunehmen, sie 
hätten Gott gesehen. Im Folgenden geht es dann um die Unähnlich-
keit des Menschen mit Gott.  

„Als die mittelalterlichen Theologen den Psalm ‚Wahrlich, wie ein Bild 
geht der Mensch einher’ (in imagine pertransit homo) kommentierten, 
entwickelten sie im allgemeinen das Thema der regio dissimilitudinis, der 

                                      
23  „Comment inventer une visualité qui s’adresserait, non pas à la curiosité du 

visible, voire à son plaisir – mais à son seul désir, à la passion de son immi-
nence (mot qui, on le sait, se dit en latin praesentia)? Comment donner à la 
croyance le support visuel d’un désir de voir l’Absent?“ M, 19. 

24  Dt 4, 15. Übers. nach Frz. M, 20. 
25  „l’évidence de l’Absent se donne dans l’élément de la dissemblance“, M, 20. 
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„Region der Unähnlichkeit“, wo der Mensch als einer vorgestellt wurde, 
der auf dem Weg ist und seinen Gott sucht, wie in einer Wüste.“26  

Bei der regio dissimilitudinis handelt es sich um ein theologisches 
Konzept, das sich bei zahlreichen mittelalterlichen Autoren findet 
und dessen Ursprung wohl in einer Platon-Stelle zu suchen ist27. Die 
Region der Unähnlichkeit ist der Ort, an dem der Mensch fern von 
Gott umherirrt, da er die ursprüngliche Ähnlichkeit mit Gott durch 
den Sündenfall verloren hat28. Er wurde „nach dem Bilde Gottes“ 
geschaffen, aber dieses Bild ist entstellt oder zerbrochen, so dass er 
nun auf der Suche nach Gott ist, um dieses Bild wiederzuerlangen29.  

Das nächste Moment, das Didi-Huberman in diese Textpassage 
hineinnimmt, ist die Idee des Pseudo-Dionysius Areopagita von den 
unähnlichen Ähnlichkeiten.  

„Als Pseudo-Dionysius Areopagita die ontologische Unmöglichkeit ‚ähnli-
cher Bilder’ Gottes mit der anagogischen Forderung verbinden wollte, 
dennoch Bilder seiner Präsenz (oder seines Bevorstehens) hervorzubrin-
gen, gelangte er zu der ‚absurden und monströsen’ Art – so sein eigenes 
Vokabular – der ‚unähnlichen Ähnlichkeiten’, etwas, das er mit der Vor-
schrift, ‚die Bilder zu entkleiden’, anging und das er hinüberführte zu einer 
seltsamen Welt von Schleiern, Feuern, Lichtern und wertvollen Gestei-
nen“.  

Dionysius Areopagita schrieb vermutlich Ende des 5. oder Anfang 
des 6. Jahrhunderts, gab sich aber als der in Apg 17, 34 genannte 
Schüler des Paulus aus, wofür er auch das ganze Mittelalter hin-
durch gehalten und dementsprechend vielfach zitiert und kommen-
tiert wurde30. Das Opus Dionysiacum baut auf dem späten Neupla-

                                      
26  „Quand les théologiens médiévaux commentaient le psaume ‚L’homme 

marche dans l’image’ (in imagine pertransit homo), c’était en général pour 
construire le thème de la regio dissimilitudinis, la ‚région de la dissem-
blance’, où l’homme était imaginé cheminant, cherchant son dieu, comme 
dans un désert.“, M, 20. 

27  Platon, Politikos, 273d (Ob dort pontos, Meer oder topos, Ort stehen 
müsste, ist strittig); ferner findet sich der Ausdruck auch bei Plotin, Enneade 
I, 8, 13 (topos anhomoiotêtos); vgl. hierzu und im folgenden Courcelle, Tra-
dition neoplatonicienne; Dumeige, Dissemblance, 1330f; Taylor, Regio dis-
similitudinis, 305; vgl. auch Fra Angelico, 52f. 

28  Vgl. z. B. Augustinus, Bekenntnisse VII 10, 16, wo von der regio dissimilitu-
dinis gesprochen wird, übersetzt als „Fremde des entstellten Ebenbildes“. 

29  Vgl. Dumeige, Dissemblance, 1335f: „la terre du péché où s’est obsurcie la 
ressemblance de l’âme avec le Verbe. Il [Augustin] en fait aussi la région 
perdue où l’on épuise ses efforts à la recherche de la patrie de paix déjà 
aperçue, mais sans trouver le chemin qui y mène...“; vgl. auch Javelet, Ima-
ge, 246-297. 

30  Vgl. Roques, Dionysius, 245; vgl. Ritter, Dionysius, 859f. 
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tonismus, insbesondere auf Proklos auf, und schafft eine „Synthese 
von Platonismus und Christentum“, die das ganze Mittelalter faszi-
nierte31.  

In seinem Werk Über die himmlische Hierarchie beschäftigt sich 
Dionysius mit den Bildern, die sich die Schrift von Gott macht und 
unterscheidet „ähnliche“ und „unähnliche“ Bilder32. „Ähnliche Bilder“ 
bringen die Gefahr mit sich, dass der Mensch bei ihnen stehen 
bleibt und glaubt, sie seien Gott tatsächlich ähnlich. Kein Bild aber 
kann Gott ähnlich sein, da er viel zu erhaben über die sichtbare Welt 
ist. Daher sollte man sich von Gott kein „ähnliches Bild“ machen. Ein 
sogenanntes „unähnliches Bild“ arbeitet dieser Gefahr entgegen, 
indem es so unpassend ist, dass keiner annehmen kann, es sei Gott 
ähnlich, wie z. B. das des Wurmes33. Wenn der Mensch erschrocken 
die Unähnlichkeit, die „Missgestalt“34 sieht, wird er sofort einsehen, 
dass er Gott weit höher zu suchen hat. Die Bilder erhalten auf diese 
Weise eine anagogische Dimension, sie führen den Geist empor35.  

Unter den Bildern, die für das Göttliche verwandt werden, spielt 
bei Dionysius das Feuer eine wichtige Rolle, auch Gold, Erz und 
kostbare Steine36. Dieser Forderung entspreche, schreibt Didi-
Huberman, die Pala d’oro und auch das kostbare Gerät der Kir-
chenschätze37. Dass der Glanz kostbarer Objekte den Geist erhe-
ben kann, berichtet schon Abt Suger, der Erbauer der Kathedrale 
von Saint-Denis, und er tut dies mit Worten, die der lateinischen 
Übersetzung des Dionysius, die er studiert hatte, sehr nahe ste-
hen38.  

                                      
31  Ritter, Dionysius, 860; vgl. Roques, Introduction, V. 
32  Dionysius, Himmlische Hierarchie, II, 3 u. 4; 140C-144C. 
33  Vgl. ebd., II, 5;145A. 
34  Ebd., II, 3; 141B. 
35  Vgl. ebd., II, 1 u. 3; 137AB u. 141AB. 
36  Vgl. ebd. XV, 2 u. 7; 329AB u. 336BC. In § 7 wird das Gold zunächst nicht 

genannt, zwei Zeilen später wird aber von dem Glanz des Vermeil 
gesprochen, der dem des Goldes ähnelt. Die kleine Ungenauigkeit im Zitat 
in L’homme qui marchait (M, 21) ist also inhaltlich stimmig. Vgl. La hiérar-
chie céléste XV, 7: „sous les espèces de l’airain, du vermeil et des pierres 
multicolores, c’est que le vermeil, unissant en lui la double apparence de l’or 
et de l’argent ...“ 

37  Vgl. auch de Bruyne, Études, II, 142f. 
38  Vgl. Suger, De administratione (in: Ausgewählte Schriften), 224, 1016-1023: 

„Vnde, cum ex dilectione decoris domus Dei aliquando multicolor gemma-
rum speciositas ab extrinsecis me curis deuocaret, sanctarum etiam diuersi-
tatem uirtutum, de materialibus ad immaterialia transferendo honesta medi-
tatio insistere persuaderet, uideor uidere me quasi sub aliqua extranea orbis 
terrarum plaga, que nec tota sit in terrarum fece nec tota in celi puritate, 
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Auch die weiteren Werke, die Didi-Huberman nennt, lassen sich 
mit dieser Forderung verbinden: das Gold der gotischen Retabeln, 
das – besonders in einer dunklen Kirche – aufstrahlt, Alabasterfen-
ster, die zu leuchten scheinen, und in höchster Steigerung die Licht-
fülle der gotischen Kathedralen39. Die hier genannten Werken glän-
zen und strahlen, so dass die Verbindung zu dem Zitat von Dionysi-
us einleuchtend ist. Aber auch in der Malerei findet Didi-Huberman 
ein Moment der Unähnlichkeit.  

„Auch die große figurative Kunst par excellence, die Malerei, ist von die-
sem großen Wind des Unähnlichen nicht unberührt geblieben, von die-
sem gefräßigen Spiel einer Farbe, die sich darstellt, uns dann umfängt 
[…] bevor sie nur irgend etwas darstellt“40. 

Der „Wind des Unähnlichen“ scheint hier das „Spiel einer Farbe“ 
zu sein, einer Farbe, die nicht einfach Gegenstände darstellt, die 
sich vielmehr von der Funktion löst, die sich selbst darstellt und die 
sogar dem Betrachter entgegenkommt. Eine Farbe, die nicht die 
Gegenstände färbt, sondern sich selbstständig macht, kann ein 
Moment von Unähnlichkeit in eine Darstellung bringen41. Dies findet 
sich, so Didi-Huberman, bei Giotto in der Scrovegni-Kapelle in Pa-
dua, am weitesten aber treibt in Didi-Hubermans Augen Fra Angeli-
co diesen Versuch. Das Beispiel, mit dem das Kapitel schließt, sind 
Farbtafeln im unteren Teil der Madonna der Schatten in San Marco 
in Florenz, „wo der dargestellte Abwesende nur Figur annimmt in 

                                                                                                               
demorari, ab hac etiam inferiori ad illam superiorem anagogico more Deo 
donante posse transferri.“  
Dt. Übers.: „Als daher mich einmal aus Liebe zum Schmuck des Gotteshau-
ses die vielfarbige Schönheit der Steine von den äußeren Sorgen ablenkte 
und würdiges Nachsinnen mich veranlaßte, im Übertragen ihrer verschiede-
nen heiligen Eigenschaften von materiellen Dingen zu immateriellen zu ver-
harren, da glaubte ich mich zu sehen, wie ich in irgendeiner Region außer-
halb des Erdkreises, die nicht ganz im Schmutz der Erde, nicht ganz in der 
Reinheit des Himmels lag, mich aufhielt, und <glaubte,> daß ich, wenn Gott 
es mir gewährt, auch von dieser unteren <Region> zu jener höheren in 
anagogischer Weise hinübergetragen werden könnte.“  
Vgl. Panofsky, Abt Suger, 147f.  

39  Die These, dass sich die Entwicklung der Gotik auf die dionysische Licht-
metaphysik berufen kann, wird von einigen Autoren bestritten, vgl. z. B. 
Hedwig, Licht, 1961. 

40  „atteint par ce grand vent du dissemblable, par ce jeu vorace d’une couleur 
qui se présente, puis nous embrasse […] avant même de représenter quoi 
que ce soit.“ M, 24. 

41  Vgl. Puissances, 618; Fra Angelico, 59f, 68. 
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der Evidenz einer Spur-Farbe (couleur-vestige), wie Regen auf eine 
Wand geworfen“42.  

6. Licht  
Im ersten Kapitel vom Gehen in der Wüste wird das Licht nicht 

einmal beim Namen genannt – nur vom Himmel wird gesprochen:  
„Und der Himmel? Wie könnte er diese farbige Einkerkerung lindern, er, 
der nur einen Mantel aus glühendem Kobalt bietet, den man nicht unmit-
telbar anschauen kann?“ (M, 10)  

Blassblau kann man sich diesen Himmel vorstellen, Sinnbild des 
unerträglichen Lichtes, das – vielleicht seiner zerstörerischen Kraft 
wegen, aus Angst oder Ehrfurcht – nicht genannt wird, ebensowenig 
wie die Sonne. Im Glühen dieses Himmels zeigt sich das Strahlen 
der Sonne, das den Blick des Menschen zu Boden zwingt, auf den 
Wüstenboden, dessen Gelb wiederum „glühend“ oder „heiß“ ge-
nannt wird. Sonne und Licht werden in ihrer Wirkung versteckt. Vor 
dem Wüstenlicht muss der Mensch seinen Blick verbergen, da es 
ihn zerstören könnte. 

Das zweite Kapitel trägt den Titel Im Licht gehen, und in diesem 
Kapitel spielt das Licht die zentrale Rolle, insbesondere im Blick auf 
die Gotik43. 

Die Pala d’oro in San Marco „wird zum imaginären Ort, von dem 
alles Licht kommt“ (M, 18), ihr „Glanz“ (M, 17) kommt dem Betrach-
ter entgegen. Die Strahlen, die von ihr auszugehen scheinen, er-
wecken den Eindruck eines Schleiers oder eines Lichtschreins (vgl. 
M, 17). Das Licht verhüllt. Es dient nicht der Erhellung von Gegen-
ständen, sondern legt um den Gegenstand einen Schleier, einen 
Nebel aus Licht. Hinter diesem Schleier oder in diesem Lichtschrein, 
den Strahlen umhüllen, kann der Betrachter ein strahlendes Licht 
oder gar den Abwesenden vermuten. Was sich dort verbirgt, kann er 
nicht sehen, es ist ihm verhüllt. Er sieht nur den Glanz, der von ihm 
ausgeht, und von dem Glanz kann er auf das schließen, was ein 
solches Licht aussenden könnte.  

Die Alabasterfenster des Mausoleums der Galla Placidia strahlen, 
sie sind „Lichtbüsche“ (M, 22). Von den Fenstern selbst scheint Licht 
                                      
42  „où l’Absent présenté ne prend figure que dans l’évidence d’une couleur-

vestige projetée en pluie sur une paroi“ M, 24. Vgl. Fra Angelico, 54ff. 
43  Zur Bedeutung des Lichts vgl. de Bruyne, Études III, Kap. L’esthétique de la 

lumière, 3ff, wo in bezug auf das 13. Jh. von einer „mystique de la lumière“ 
(10) die Rede ist.  
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auszugehen – ein Moment, das auch die gotischen Kathedralfenster 
kennzeichnet, die zur Lichtquelle selbst werden44. 

In den gotischen Kathedralen zeigt sich das Licht mit höchster 
Leuchtkraft und Farbenvielfalt.  

„Zu seinen Füßen, auf den Wänden um ihn herum wird er das wiederhol-
te, verschwommene, anhebende und ausgestreute Echo der dort oben in 
der magischen Dichte des Glases neugebackenen Farben sehen. Er wird 
feststellen, dass ein übernatürliches Rot auf ihn fällt, seinen eigenen 
Schritt umgibt, um ihn ganz zu umhüllen. So wird er sich selbst als einer 
fühlen, der im Licht geht.“45 

Die Farben sind hier nicht mehr an Gegenstände gebunden, sie 
schweben im Raum, berühren den Betrachter, umfangen und um-
spielen ihn. Der Gegenstand des Sehens löst sich auf, stärker noch 
als im Glanz, denn man kann kaum noch von einem Bezug dieser 
Farben zu Gegenständen sprechen, so flüchtig sind sie.  

Von dem Menschen, der in diesem Licht geht, schreibt Didi-
Huberman:  

„Was kann er sehen? Nicht viel, was genau zu erkennen wäre […] Aber 
er wird sofort die gewaltigen Farberschütterungen empfinden. Er wird das 
Licht – ratio seminalis der einen, inchoatio formarum der anderen – er-
scheinen und sich zurückziehen sehen, wie es das große Mutterschiff 
durchquert, wie es immerzu den Gegenstand seiner zärtlichen Berührung 
wechselt und, bisweilen, sein eigenes Gesicht erreicht.“46  

Farben und Licht ergießen sich in die gotische Kirche, hüllen alles 
ein, hüllen also auch den Betrachter selbst ein, der den Eindruck 
hat, „im Licht“ zu gehen47.  

                                      
44  Schöne, Über das Licht, 38ff, spricht vom „leuchtenden Eigenglanzfarblicht“ 

der Kathedralfenster, die nicht transparent erscheinen, sondern als „dia-
phan“ und als die „Lichtquelle“ selbst.  

45  „Il verra à ses pieds, sur les parois autour de lui, l’écho répété, flou, inchoatif 
et disséminé, des couleurs recuites là-haut dans l’épaisseur magique du 
verre. Il s’apercevra qu’un rouge surnaturel tombe sur lui, environne son 
propre pas jusqu’à l’envelopper tout à fait. Alors, il s’éprouvera lui-même 
comme marchant dans la lumière.“ M, 22. 

46  „Que peut-il voir? Pas grand chose de discernable […] Mais il éprouvera 
directement les gigantesques frémissements colorées. Il verra la lumière – 
ratio seminalis des uns, inchoatio formarum des autres – apparaître et se 
retirer, traverser la grande nef matricielle, toujours changer l’objet de sa ca-
resse et, quelquefois, atteindre son propre visage.“ M, 22. 

47  Vgl. hierzu de Bruyne, Études, III, 10f: „A travers les nefs jouent des rayons 
colorés, transparents et pour ainsi dire immatériels: ne viennent-ils pas de 
traverser des figures sans relief et sans volume, presque dématérialisées, 
dont toute la beauté dérive de la lumière et du feu?“. 
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Rätselhaft in diesem Zitat sind die lateinischen Ausdrücke: ratio 
seminalis und inchoatio formarum. Wer sind die einen, die anderen? 
Handelt es sich um mittelalterliche Theologen? Um wen? Was sa-
gen diese Ausdrücke über das Licht? 

Ratio seminalis ist die lateinische Übersetzung von σπερματικὸς 
λόγος (spermatikos logos)48. Im Französischen wird es übersetzt mit 
„raisons germinales“, „raisons“ „qui portent en germes l’avenir“49, im 
Deutschen zumeist mit „Keimkräften“. Bei Augustinus taucht dieser 
Terminus als Lösung eines schöpfungstheologischen Problems auf: 
die Schöpfung wurde auf einmal geschaffen, dennoch gibt es neue 
Wesen. Dies wird erklärt dadurch, „daß die Keimkräfte alles dessen, 
was sich weiterhin noch entwickeln wird, schon von Anfang an vor-
handen sind“50. Als Beispiel wird der Baum angeführt, der schon 
ganz im Samen existiert51. Bei Augustinus und auch bei Thomas ist 
die ratio seminalis allgemein das principium activum der Zeugung52.  

Didi-Huberman überträgt diesen überlieferten Begriff der ratio 
seminalis auf den neuen Kontext des Lichts. Wenn die ratio semina-
lis etwas ist, das schon in sich trägt, was zukünftig sein wird, dann 
enthält das Licht potentialiter schon das, was aus ihm entstehen 
wird, Farben und Formen, vielleicht gar Leben53. 

Der zweite hier verwandte Begriff, inchoatio formarum, Anfang 
der Formen, steht unmittelbar in begriffsgeschichtlicher Verbindung 
zur Lichtthematik.  

Das Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens übersetzt in-
choatio mit „action de débuter“, „commencement“ auch in Opposi-
tion zu perfectio54. Der berühmte scholastische Theologe Robert 
Grosseteste (um 1168-1253) hat ein Werk mit dem Titel „De luce 
seu de inchoatione formarum“ geschrieben. Bei Thomas von Aquin 

                                      
48  Vgl. Verbeke, logoi spermatikoi; vgl. auch Art. „ratio“, 697, Nr. 13; vgl. auch 

Bormann, ratio, 459f.  
49  Art. „seminalis“, 750. 
50  Verbeke, Logoi spermatikoi, 487; bei Augustinus insbesondere De genesi 

ad litteram, VI. 
51  Augustinus, De genesi ad litteram V, 23, 45. 
52  Thomas von Aquin, S. th. Ia-IIae, 81 a 4 res: „nam ratio seminalis nihil aliud 

est qua vis activa in generatione“; vgl. auch S. th. Ia, 115, a 2; S. th., IIIa 32, 
4 c: „principium activum in generatione dicitur ratio seminalis“; Augustinus, 
De genesi ad litteram 10, 20: „secundum rationem quippe illam seminalem 
ibi fuit Levi“. Vgl. Art. „seminalis“, 750. 

53  Möglicherweise besteht in der neuplatonischen Tradition des logos sper-
matikos eine Verbindung zur Lichtthematik, vgl. z. B.: „als schöpferisches 
Feuer, das allererst die Elemente erfasst“, Verbeke, Logoi spermatikoi, 485.  

54  Vgl. Art. „inchoatio“, 422. 
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taucht der Begriff in Verbindung mit dem Licht auf, wobei es nicht 
das Licht selbst ist, das als inchoatio formae bezeichnet wird, son-
dern die Erleuchtung. Dennoch ist die folgende Passage aufschluss-
reich:  

„Die Erleuchtung geschieht aber nicht durch eine Umwandlung des Stof-
fes, wie sie für die Aufnahme einer neuen Wesensform notwendig ist, 
sondern ist wie ein Anfang der Form (inchoatio formae). Und deshalb 
bleibt das Licht nur in Gegenwart des Wirkenden“55.  

Abhängigkeit von einer Lichtquelle, Veränderlichkeit und Flüch-
tigkeit sind Merkmale des Lichtes. Und dies kennzeichnet die Situa-
tion, auf die Didi-Huberman sich hier bezieht. Die Farben und For-
men, die den Besucher umspielen, verändern sich, werden stärker 
und wieder schwächer, schwanken und verschwinden.  

Nur einen Anfang von Formen schafft das Licht also, es setzt et-
was in Gang, ohne dass dies schon zur Perfektion geführt werden 
könnte. Auf das Beispiel bezogen ist die Idee deutlich: Das Licht ist 
nur ein Anfang der Formbildung. Auf dem Boden und auf den Wän-
den sind Formen, aber keine genau umrissenen, sondern unklare, 
zerstreute.  

Ganz anders stellt sich die Rolle des Lichtes im dritten Kapitel bei 
Turrell da. Anders als der Glanz der Pala d’oro kommt es dem Be-
trachter nicht entgegen. Anders als das Licht der gotischen Kirche 
hüllt es ihn nicht zärtlich ein. Das farbige Licht oder der Lichtnebel 
verhüllen nichts, sondern liegen ausgebreitet vor ihm, ohne etwas 
zu verhüllen, nur noch die Verhüllung selbst, kein Gegenstand, der 
verhüllt wird. Zur Verhüllung des Abwesenden dienten einmal Wol-
ken, Schleier, Vorhänge, Wände – denkt man an Fra Angelicos Ta-
feln – und nicht zuletzt das Licht. Von allem ist in Turrells Installation 
noch etwas da: eine Wand, ein Tuch, Nebel, Licht. Aber die Wand 
(oder auch das Tuch) gibt den Blick frei in eine Wüste aus Nebel, 
aus farbigem Licht.  

Dieses Licht kommt nicht auf den Betrachter zu, sondern bildet 
einen Abgrund, ein Klaffen, in das der Blick zu stürzen droht. Das 
Licht ist nicht mehr das, was sichtbar macht und Urheber der Far-
ben, der Formen und des Sehens ist.  

„aber dort gibt es nichts zu sehen als ein Licht, das nichts erhellt, das 
sich also selbst als visuelle Substanz darstellt. Es ist nicht mehr diese 

                                      
55  Thomas von Aquin, S. th., Ia, 67, 3 ad 1. 
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abstrakte Qualität, die die Gegenstände sichtbar macht, sondern sie ist 
der Gegenstand des Sehens selbst“56. 

7. Pan 
An mehreren Stellen des zweiten und dritten Kapitels taucht der 

Terminus pan auf. Zunächst wird so die Pala d’oro bezeichnet, dann 
der Altar, schließlich Fra Angelicos Tafeln57. Im dritten Kapitel ist es 
dann Turrells Werk (M, 19). Diese Flächen üben einen seltsamen 
Effekt aus, sie bilden eine Fläche für den Blick [faire pan]58, sind 
nicht im Raum zu situieren59, sie treten hervor und lassen ihre Gren-
zen nicht erkennen60.  

Der Begriff des pan erscheint in zahlreichen Texten Didi-
Hubermans, er wird geradezu zu einem Fachterminus. Eine Be-
stimmung, die die zahlreichen Konnotationen dieses Wortes nennt, 
findet sich in Das Lob des Diaphanen (1984):  

„Das Wort pan benennt das Dichte (ein Mauerstück – pan de mur) und 
den lose hängenden Streifen, den Stoß und Aufprall (als Ausruf: ‚Päng! – 
pan!) und die Umhüllung (die Kleidung: Rockschöße – pans de robe), das 
nach vorn Gekehrte (die Fassade) und das nach innen Gekehrte, das 
Verflochtene (das Wort bezeichnet auch eine Art Netz, mit dem man wil-
de Tiere fängt). Der graue Streifen […] in diesem Gemälde ist all das 
oder noch mehr. Und das ist auch der Grund, weshalb er mich anblickt, 
so wie das ‚kleine gelbe Mauerstück’ Bergotte anblickte, wer weiß.“61  

Der hier versteckte Bezug zur Herkunft dieses Wortes aus 
Prousts Recherche62 wird in anderen Texten ausgearbeitet. Die be-
griffliche Arbeit findet sich insbesondere 1985 in La peinture incar-
née (Die leibhaftige Malerei) und ein Jahr später in L’art de ne pas 

                                      
56  „il n’y a plus rien à voir qu’une lumière n’éclairant rien, donc se présentant 

elle-même comme substance visuelle. Elle n’est plus cette qualité abstraite 
qui rend les objets visibles, elle est l’objet même […] de la vision.“, M 35. 

57  „pan de mur“, M 24. 
58  M, 16, 31. 
59  Vgl. M, 19: „pan fascinant et insituable“. 
60  Vgl. M, 32. 
61  Lob des Diaphanen, 125. 
62  „Denn das Wort pan ist zunächst ein Wort von Proust“, Die leibhaftige 

Malerei, 48. Schon 1983 taucht das Proust-Zitat in einem anderen Artikel 
auf, Das Blut der Spitzenklöpplerin (S. 83), ohne dass jedoch der Versuch 
unternommen würde, diesen Begriff genauer zu bedenken. 
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décrire, einem Artikel der unter dem Titel Question de détail, questi-
on de pan als appendice in Devant l’image aufgenommen wurde63. 

Die Proust-Stelle, auf die er sich bezieht, ist die folgende:  
„Endlich stand er vor dem Vermeer […] endlich auch die kostbare Materie 
des ganz kleinen Stücks gelber Wand. Sein Schwindelgefühl wuchs: er 
heftete seinen Blick wie ein Kind auf einen gelben Schmetterling, den es 
ergreifen möchte, auf das kostbare kleine Stück Wand. […] Er wiederhol-
te: ‚Kleines Stückchen gelber Wand mit einem Vordach, kleines Stück-
chen gelber Wand’ [Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de 
mur jaune]. Währenddessen sank er auf ein Rundsofa nieder. […] Er war 
tot.“64.  

Die Faszination dieser kleinen Fläche im Bild, die den Betrachter 
schwindeln lässt und die seinen Blick gefangen nimmt, überträgt Di-
di-Huberman auf andere Werke, die eine ähnliche Wirkung zeigen65. 
Ein pan verunsichert seinen Betrachter66, die Darstellung wird unter-
brochen67, und es mischen sich das Davor und das Darin68. 

Der Begriff des pan, der ursprünglich bei Proust eine Fläche in 
einem Bild von Vermeer kennzeichnet, wird von Didi-Huberman auf 
weitere Werke von Vermeer, aber auch von Fra Angelico und ande-
ren bezogen69. Moderne und alte Künstler sammeln sich unter die-
sem Wort, im vorliegenden Text sind sowohl ein Antependium wie 
eine moderne Lichtinstallation ein pan. Die Wirkung des pan ist et-
was, was Bilder unterschiedlichster Herkunft besitzen können und 
was Blicke unterschiedlichster Herkunft treffen kann, seien es reli-
giöse Werke oder nicht, seien es fromme Blicke oder nicht.  

                                      
63  Devant l’image, 271ff. Unverständlicherweise fehlt dieser Artikel in der deut-

schen Übersetzung. 
64  Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 8, 2998f. Die Über-

setzung entspricht der leicht veränderten Übersetzung in Die leibhaftige 
Malerei; vgl. La peinture incarnée, 46 u. Die leibhaftige Malerei, 48f; Ques-
tion de détail, 292. 

65  „Der Effekt des Stücks Fläche [effet de pan] bestünde vor allem in dem von 
Proust erzählten Effekt des berühmten kleinen Stücks gelber Wand [petit 
pan de mur jaune]“, Die leibhaftige Malerei, 48. 

66  „une zone bouleversante de la peinture“, Question de détail, 294. 
67  Vgl. ebd., 313 u. 317. 
68  Ebd., 309. 
69  In Didi-Hubermans Buch zu Fra Angelico spielt der Begriff des pan eine 

wichtige Rolle: „Pan de peinture“ nennt er „jene Zonen oder Momente im 
Gemälde, wo das Sichtbare ins Schwanken gerät und ins Visuelle umkippt“. 
Hier handelt es sich um die Farbflächen in Bildern Fra Angelicos, die sich 
dem perspektivischen Bildaufbau entziehen, aus der Darstellung herauskip-
pen, dem Betrachter entgegenkommen. Vgl. Fra Angelico, 15. Vgl. auch 
Das Lob des Diaphanen, wo der Begriff in bezug auf den Künstler Christian 
Bonnefoi verwandt wird. Vgl. auch L’étoilement, 27f.  
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8. Aura 
Dem Begriff des pan verwandt ist der der Aura. Von auratischen 

Kunstwerken ist im zweiten und dritten Kapitel die Rede. Zur Pala 
d’oro heißt es: 

 „Im goldenen Altar der Basilika San Marco gibt es also eine doppelte, 
widersprüchliche Distanz, eine Ferne, die sich nähert, im Maß meines 
Schrittes, ohne dass ich die fast fühlbare Begegnung vorhersehen könn-
te. Etwas wie ein Wind. Es ist strenggenommen eine Qualität der Aura. 
Ein spiegelndes Rätsel, wie es der Hl. Paulus verstand.“ (M, 18) 

Didi-Huberman spielt hier auf Walter Benjamins „einmalige Er-
scheinung einer Ferne, so nah sie sein mag“70 an, eine Formel, die 
bei Benjamin einen Zusammenhang mit kultischen Phänomenen 
hat: „Das wesentlich Ferne ist das Unnahbare: in der Tat ist Unnah-
barkeit eine Hauptqualität des Kultbildes“71. 

Zwischen Nähe und Ferne wirkt die Aura, zwischen Sehen und 
Fühlen, nicht zu greifen und dennoch zu spüren, rätselhaft wie das 
„spiegelnde Rätsel“, von dem Paulus 1 Kor 13, 12 im Hinblick auf 
die irdischen Sehbedingungen des Göttlichen spricht. 

Eben dies Auratische wird nun auch für Turrells Werk in An-
spruch genommen: 

„James Turrell ist ein Tempelbauer in dem Sinne, dass er Orte neu erfin-
det für die Aura, für das Spiel des Offenen und des Rahmens, das Spiel 
der Nähe und Ferne, die Distanzierung des Betrachters ebenso wie seine 
haptische Verlorenheit.“72 

Bei Turrell scheint es neben dem Effekt des pan die béance, das 
Aufklaffen (M, 31) zu sein, was den Menschen anzieht und abstößt. 
Der Blick scheint in einen Abgrund gesogen zu werden und zugleich 
gegen eine Mauer zu stoßen. 

Didi-Huberman verwendet den Begriff der Aura anders als Walter 
Benjamin, der in der Moderne einen „Verfall der Aura“73 diagnosti-
ziert, sowohl für die alte als auch für die neue Kunst. Aura wird zu 
einem Begriff, der eben gerade auch moderne Kunst kennzeichnet. 
In Supposition de l’aura und Was wir sehen blickt uns an entwickelt 
Didi-Huberman an Werken von Barnet Newman, Tony Smith und 
anderen eine moderne Konzeption der Aura, die weder „ein Verges-
sen der Aura“ noch eine „Nostalgie der Aura“ sein soll74.  
                                      
70  Benjamin, Das Kunstwerk, 440. 
71  Ders., Charles Baudelaire, 647; vgl. Fürnkäs, Aura, 118f, 141. 
72  M, 33f.  
73  Ders., Das Kunstwerk, 440. 
74  Supposition, 100; vgl. auch „Tableau = coupure“, 13. 
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Die Haltung des Betrachters vor diesen auratischen Werken 
bleibt im Wandel der Epochen ähnlich; es ist eine Mischung aus Re-
spekt und Faszination, Anziehung und Distanzierung. In der moder-
nen Kunst gibt es jedoch keine höhere Instanz, die hier Respekt ge-
bieten könnte. Daher handelt es sich hier um eine seltsame Erfah-
rung, die Didi-Huberman in Was wir sehen blickt uns an folgender-
maßen kennzeichnet: 

 „Eine in der Tat aufdringliche Erfahrung, von einem Kunstwerk auf Di-
stanz gehalten zu werden – das heißt auf respektvollem Abstand“75.  

Mit ganz ähnlichen Worten ist in L’Homme qui marchait vom Altar 
die Rede: „Wie ein faszinierendes Objekt erfinden, ein Objekt, das 
den Menschen in respektvollem Abstand hält?“76 Diesem Gegen-
stand darf der Mensch aus Ehrfurcht nicht nahen, weil er sonst dem 
Heiligen zu nahe käme. Bei Turrells Farbraum ist der Grund der au-
ratischen Erfahrung nurmehr durch eine Negation zu bestimmen: 

„Der Mensch, der geht, wird wohl von einem Loch in respektvollem Ab-
stand gehalten worden sein“ (M, 31).  

„So hält also dieses ‚Objekt’, gemacht aus rein gar nichts, unseren Men-
schen unter seinem unpersönlichen Blick in respektvollem Abstand“ 
(M,32f). 

Es handelt sich um eine eigentümliche Hinderung des Blicks, der 
alles, was er sieht, erfassen und begreifen möchte: 

„À la distance d’une main seulement, l’homme qui regarde est incapable 
de se sentir voir tout à fait ce qu’il regarde, encore moins de se sentir le 
savoir“.  

„Nur eine Handbreit entfernt ist der Mensch, der betrachtet, nicht fähig, 
sich alles, was er betrachtet, sehen zu fühlen, und noch weniger, sich es 
wissen zu fühlen“ (M, 30). 

Obwohl er dem Gegenstand handgreiflich nah ist, hat der 
Mensch, der betrachtet, blickt, schaut (regarde), das Empfinden, 
dass er das, was er anschaut, nicht ganz sieht (voit) und dass er es 
noch weniger begreift. Das, was er sieht, scheint sich ihm, so nah es 
auch ist, zu entziehen, er kann es nicht greifen und erfassen.  

Vor Turrells Werk sei das Auge nicht getäuscht, sondern „verlo-
ren“, schreibt Didi-Huberman. Es handelt sich hier nicht um eine Il-

                                      
75  Was wir sehen, 155. 
76  M, 19. 
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lusion, ein trompe-l’œil, das sich auflöst, wenn man einen anderen 
Stand- und Blickpunkt wählt77.  

Auch wenn der Betrachter die Funktionsweise verstanden hat, 
wenn er weiß, wie groß der Raum ist, wo seine Grenze, was sein 
Material, bleibt sein Auge verloren:  

„Das Auge war verloren, und es bleibt es. Zu entdecken, dass es vor ei-
nem Klaffen steht, hilft ihm nichts: das Mysterium wandelt sich, aber es 
bleibt und vertieft sich sogar.“78 

Zu wissen, dass dort eine Öffnung ist und ein weiterer Raum, der 
mit Titanium ausgemalt ist und daher zu strahlen scheint, löst die 
Wirkung des Werkes nicht auf79. Der Betrachter schaut in eine Öff-
nung und sieht diese doch nicht. Auch wer die Konstruktion des 
Werkes durchschaut hat, fühlt weiterhin die Verlorenheit. 

9. Gehen 
Was die drei Kapitel zu einem Handlungsganzen verbindet, ist ein 

Mensch, der geht. Sein Gehen unterbricht er nur selten, einmal in 
der Wüste, um einen Bund zu schließen, und dann wieder in Turrells 
Farbraum. In der Wüste ist dieses Gehen eintönig, da der Blick hier 
kaum auf Veränderungen trifft. Nur die Beschaffenheit des Bodens 
ändert sich. Turrells Farbraum lässt hingegen nicht viel Platz zu ge-
hen. Das Farblicht breitet hier vor dem Blick des Betrachters ein 
Monochrom aus, eine Wüste, aber in dieser Wüste geht der Mensch 
nicht. Er bleibt davor stehen, kann nur wenige Schritte im Raum 
vollziehen und die Farbfläche aus unterschiedlichen Blickwinkeln 
und unterschiedlicher Entfernung betrachten.  

Zentral aber ist hier – und das gilt auch für die mittelalterlichen 
Kirchen –, wie der Mensch diesen Raum betritt. Das Eintreten wird 
zelebriert, wenn er durch doppelte Türen hindurch den Raum betre-

                                      
77  „War es ein trompe-l’œil? Nein, denn das einmal getäuschte Auge rächt 

sich, indem es die Illusion, der es zum Opfer fiel, erklärt und sie in ihre 
Einzelteile zerlegt. Nun wurde hier das Auge nicht im eigentlichen Sinne 
getäuscht, und es wird nichts mehr zu seiner Verfügung haben, um zu de-
taillieren und zu erklären, was es von neuem sieht.“, M, 31. 

78  „L’œil a été perdu, et il continue de l’être. Découvrir qu’il est devant une bé-
ance ne lui sert de rien: le mystère se transforme mais demeure, et même 
s’approfondit“ M, 31. 

79  Vgl. Müller, Die ikonische Differenz, 79ff, 85, 88, der dies auch konstatiert. 
Vgl. hierzu auch Svestka, Das „immaterielle“ Bild, 167, wo von der Verunsi-
cherung des Betrachters die Rede ist, der schon nach kurzer Zeit nicht 
mehr fähig ist zu sagen, ob er die Lichtveränderungen „sieht“ oder „denkt“. 
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ten muss, der auf diese Weise vom alltäglichen Raum außerhalb 
geschieden wird (vgl. M, 28). Auch der mittelalterliche Mensch, der 
geht, kennt diesen Übergang in einen Raum anderer Art80, der ihm 
sinnlich vermittelt wird. Wer die Basilika San Marco betreten will, 
muss zunächst das Straßen-, Brücken- und Wassergewirr Venedigs 
durchqueren. Dann erst kann er die Kirche betreten, deren Gewölbe 
mit Mosaiken bedeckt sind. Das weiche goldene Licht – fließend, 
mysteriös – umfängt ihn und heißt ihn willkommen.  

Der Gang durch die Kirche verändert den Seheindruck, da der 
Blick den Raum nur stückweise und sukzessiv erfassen kann. Wenn 
Didi-Huberman vorschlägt, „den Raum der Basilika als ungeheure 
rituelle ‚Installation’“ (M, 16) zu betrachten, hebt er hervor, welche 
Bedeutung hier dem Aufbau der Kirche, dem Material der Wände, 
den Lichtquellen zukommen. Die Installation muss den Blick und 
möglicherweise auch den Gang des Betrachters leiten, sie muss 
vorgeben, wohin er schauen, welchen Eindruck er dabei gewinnen 
soll, wohin er gehen darf und vielleicht auch, wohin nicht.  

Dem damaligen Besucher von San Marco musste sehr bald der 
Altar und die Pala d’oro ins Auge fallen, deren Erscheinungsweise 
Didi-Huberman als „Glanz“ (éclat) kennzeichnet. 

„Der Glanz ist keine gleichbleibende Eigenschaft des Gegenstandes: er 
hängt vom Gang des Betrachters ab und von seiner Begegnung mit einer 
Licht-Orientierung, die immer einzigartig, immer unerwartet ist. Das Ob-
jekt ist dort, gewiss, aber der Glanz kommt mir entgegen, er ist ein Ereig-
nis meines Blicks und meines Körpers“81.  

Unterschieden werden an dieser Stelle der Gegenstand und der 
Glanz, das Funkeln, l’éclat. Der Gegenstand hat seinen festen Ort 
im Raum, er befindet sich in Distanz zum Betrachter. Details kann 
der Betrachter nicht erkennen, da die Tafel viel zu weit entfernt ist. 
Was er sieht, ist ihr Strahlen und der Glanz, der von ihr auszugehen 
scheint. Ihr Gold, die Edelsteine und Emailarbeiten reflektieren das 
Licht im Raum so stark, dass sie wie eine Lichtquelle wirken. Der 
Betrachter sieht dieses Licht, das auf ihn zuzukommen scheint, das 
ihn trifft, das sich verändert, wenn er sich bewegt. Der Glanz, das 
Strahlen ist keine beständige, immer gleichbleibende Größe, son-
dern ein Ereignis, das von der Bewegung des Betrachters mit her-
                                      
80  Vgl. M, 28, wo in der Aufzählung der Orte, die einer anderen Art als der des 

alltäglichen Raumes angehören, auch der „heilige Ort“ Erwähnung findet. 
81  „L’éclat n’est pas une qualité stable de l’objet: il dépend de la marche du 

spectateur et de sa rencontre avec une orientation lumineuse toujours sin-
gulière, toujours inattendue. L’objet est là-bas, certes, mais l’éclat vient à 
ma rencontre, il est un événement de mon regard et de mon corps“, M, 17. 
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vorgebracht wird. Wenn der Betrachter sich bewegt, trifft ihn das 
Licht immer anders, wird einmal schwächer, um dann wieder neu 
hervorzubrechen.  

Das gleiche scheint für die Goldgründe gotischer Retabeln zu gel-
ten:  

„Dasselbe gilt für das Gold der gotischen Retabeln: es ist überhaupt kein 
„Grund“, dafür eingerichtet, dass Figuren darin ihren Platz einnehmen 
sollen. Die Lichtsättigung kommt vielmehr nach vorne vor die Figuren, sie 
wirft von der Apsis oder der Seitenkapelle aus visuelle Echos, Rufblitze 
wie die Leuchttürme, die dem Seefahrer das unberührbare, noch un-
sichtbare Ufer des Heiligen anzeigen.“82  

Der Goldgrund ist weder Grundierung noch prunkender Schmuck. 
Er ist Kennzeichen der Region des Heiligen. Diese Aussage ver-
steht Didi-Huberman nun nicht theoretisch, sondern in sehr sinnli-
cher Weise. Um seine Sichtweise zu verstehen, muss man sich die 
Altäre fern in einer dunklen Apsis oder Kapelle vorstellen, nicht be-
leuchtet in einem hellen Museumsraum. An einem dunklen Ort 
scheint das Gold der Tafeln zu strahlen, zu glänzen, wie es auch die 
Pala d’oro in San Marco vermag83. Dieses Strahlen bezeichnet Didi-
Huberman nun als die Signale eines Leuchtturms, das Aufblitzen 
des Leuchtfeuers. Leuchttürme dienen als Warnung vor einer ge-
fährlichen Küste, der man sich nur unter Todesgefahr nähern kann. 
Wenn der Glanz des Goldgrundes der gotischen Altarbilder als 
Leuchtturm dient, der auf das „unsichtbare Ufer des Heiligen“ hin-
weist, so verweist er auf das Abwesende, das zugleich ersehnt und 
gefürchtet wird.  

Auffällig ist hier nun, dass Didi-Huberman von Echos und Rufblit-
zen spricht – beide sind flüchtig. Stünde der Mensch lange vor den 
Altären, sähe er wohl eher einen Goldschimmer. Aber wenn er auf 
die Altäre zugeht, an ihnen vorbeigeht, sie von ferne betrachtet, 
dann können sie aufleuchten, aufblitzen.  

Vom Echo ist auch in bezug auf Licht und Farben der gotischen 
Kirchen die Rede.  

 „Zu seinen Füßen, auf den Wänden um ihn herum wird er das wiederhol-
te, verschwommene, anhebende und ausgestreute Echo der dort oben in 
der magischen Dichte des Glases neugebackenen Farben sehen. Er wird 

                                      
82  „l’or des retables gothiques: il n’est en rien un ‚fond’ ménagé pour que des 

figures y prennent place. La saturation lumineuse, au contraire, y vient en 
avant des figures, elle lance depuis l’abside ou la chapelle privée des échos 
visuels, des taches d’appel, comme les amers qui indiquent au navigateur la 
rive intouchable, encore invisible, du sacré.“, M, 21f. 

83  Vgl. Schöne, Über das Licht, 23 u. Anm. 31. 
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feststellen, dass ein übernatürliches Rot auf ihn fällt, seinen eigenen 
Schritt umgibt, um ihn ganz zu umhüllen. So wird er sich selbst als einer 
fühlen, der im Licht geht.“84 

Licht und Farben umspielen den Menschen, der hier umhergeht. 
Farben fallen auf ihn, berühren ihn. Der Kirchenbesucher sieht kaum 
Details der Glasfenster, zumindest keine auf den ersten Blick. Um 
sie zu sehen, müsste er stehen bleiben und genau hinschauen. Das 
aber tut der Mensch, der geht, offensichtlich nicht. Dass es sich bei 
den Szenen in den Fenstern, die er nicht genau erkennen kann und 
will, um heilige Geschichten handelt, weiß er. Daher kann er das 
Rot, das auf ihn fällt, als „übernatürlich“ empfinden oder sich selbst 
sogar als „gesalbt mit rotem Lichtschein“ (M, 22).  

An keiner Stelle in diesem Kapitel wird erzählt, dass der Mensch 
irgendwo Halt macht. Auch von der Scrovegni-Kapelle mit den Fres-
ken Giottos wird nur der erste Eindruck geschildert: ein „Gewimmel 
von Körpern“ (M, 24) unterhalb eines blauen Monochroms. Nie 
scheint dieser Mensch länger und genauer hinzuschauen oder gar 
niederzuknien und zu beten. In gewisser Hinsicht scheint er ein 
Fremder zu sein, der von ferne kommt, diese Räume durchwandert 
und weiterzieht. 

10. „Dieu merci“ 
Wer ist „der Mensch, der geht“? Die Hauptperson dieses Textes 

geht zu verschiedenen Zeiten an sehr unterschiedlichen Orten, so 
dass sich die Frage stellt, inwiefern man hier von einer durchgehen-
den Hauptgestalt ausgehen kann. Ist dieser Mensch ein Wanderer 
durch die Zeiten? Steht er für die Menschen seiner Zeit? Ist er der 
Mensch?  

Viele Elemente verbinden die drei Orte und das Verhalten und 
Empfinden des Menschen an den drei Orten, aber es sind auch 
deutliche Unterschiede auszumachen. Man könnte den Weg, den 
der Mensch zurücklegt, als Geschichte eines Aufstiegs, als Ge-
schichte eines Verlustes oder auch als Geschichte lesen, die zu ih-
rem Anfang zurückkehrt. Diese oder jene Momente des Textes le-

                                      
84  „Il verra à ses pieds, sur les parois autour de lui, l’écho répété, flou, inchoatif 

et disséminé, des couleurs recuites là-haut dans l’épaisseur magique du 
verre. Il s’apercevra qu’un rouge surnaturel tombe sur lui, environne son 
propre pas jusqu’à l’envelopper tout à fait. Alors, il s’éprouvera lui-même 
comme marchant dans la lumière.“ M, 22. 
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gen unterschiedliche Lesarten nahe, halten sie vielleicht in der 
Schwebe. 

Für eine Aufstiegs- oder Entwicklungsgeschichte spricht zunächst 
der klassische Dreischritt. Die archaische Religion der Wüste mit 
ihren blutigen Opfern wäre abgelöst worden durch eine Religion, in 
der mit rotem „Lichtschein“ gesalbt würde und Fleisch ein weißes 
Monochrom ist, die aber immer noch den Bund mit dem Abwesen-
den zu halten hat. Eine Überwindung dieser Stufen wäre der „Su-
permarkt“ der Kunst, der sich vom Abwesenden, seinem Bund und 
seiner Strenge gelöst hätte. Jedoch kommentiert Didi-Huberman 
diese Überwindung mit einem ironischen „Dieu merci“ (M, 27). 
Durchweg positiv ist die Darstellung dieser dritten Stufe nicht, der 
„hypermarché de l’art“ ist nicht einfach der ideale Endzustand der 
Geschichte des Menschenblicks. Die eigentliche Zuneigung gilt dem 
„Tempelbauer“, der mit der alten Kunst noch verbunden zu sein 
scheint. Das letzte Kapitel, sein Ort und seine Kunst geraten so in 
eine ambivalente Stellung. 

Viele Momente sprechen dafür, im mittleren Kapitel den Höhe-
punkt zu sehen. Hier ist die größte Vielfalt an Werken, Ideen und 
Sichtweisen zu finden. Der Raum der Wahrnehmung reicht von der 
byzantinischen Kunst des 5. bis zur Frührenaissance des 15. Jahr-
hunderts. Gegen diese Fülle erscheint die Welt der beiden anderen 
Kapitel so eindimensional, dass man sie als einen Strang der Vor-
geschichte und einen Strang der Nachgeschichte dieser Blütezeit 
anzusehen geneigt ist. Sehen und Fühlen bilden in diesem Kapitel 
eine Einheit, was sich besonders in den gotischen Kathedralen 
zeigt, wo die Farben zärtlich und liebkosend sind (vgl. M, 22). In der 
Gotik ist, wenn man so will, die Anwesenheit des Abwesenden am 
größten. Die Abwesenheit wird im Laufe des ersten Kapitels erst 
zum abwesenden, dann zum Abwesenden und schließlich zum bald 
Anwesenden. Dieses Versprechen einer Anwesenheit steigert sich 
im Laufe des zweiten Kapitels, so dass die Nähe immer größer zu 
werden scheint. Insbesondere im zärtlichen Licht der Gotik wirkt der 
Abwesende nicht so fern. Doch zum Ende hin, bei Fra Angelico er-
scheint er schon als der zu beweinende Abwesende, nur noch eine 
Wandfläche wäre da, „den Abwesenden zu erhoffen – oder zu be-
weinen, je nachdem“ (M, 24). Fra Angelico steht an der Schwelle zur 
Frührenaissance, wo die mittelalterliche Kunst an ihr Ende kommt.  

Der Verlust, den man hier schon betrauern kann, ist im letzten 
Kapitel vollständig zur Wirkung gekommen. Dimensionen sind hier 
verloren gegangen, und die Fülle, die die mittelalterliche Kunst be-
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saß, ist nunmehr unmöglich. Es ist schließlich wieder der oder das 
abwesende, l’absent, und die Geschichte scheint an ihren Aus-
gangspunkt zurückzukehren. Wieder wäre es einfach das abwesen-
de, das auf die Wünsche der Menschen wirkt. 

Aber auch eine solche verlustgeschichtliche Lesart erfasst den 
Text nicht ganz. Sind nicht Verlust und Gewinn miteinander ver-
knüpft? Immer ist der Wunsch bestimmend, den Abwesenden zu 
sehen, aber es bleibt bei einem Versprechen, denn weder der 
Mensch in der Wüste noch der im Licht können den Abwesenden 
sehen. Der moderne Mensch hat diese Hoffnung nicht, aber er hat 
etwas anderes: die „Erfahrung seiner Figurabilität“ (M, 34).  

Je genauer man hinsieht, desto mehr kompliziert sich das Ver-
hältnis der verschiedenen Stufen zueinander, so sehr, dass fraglich 
wird, ob man überhaupt von immer einen Auf- oder Abstieg sugge-
rierenden Stufen sprechen kann. Ist nicht der Mensch, der hier geht, 
vom ersten, Beckett schon im Kopf habenden Schritt in der Wüste 
an der moderne Mensch? Und ist nicht die Wahrnehmung des ein-
samen Galeriebesuchers der Moderne ganz durchfasert von dem, 
was die Sehgeschichte der Menschheit schon erbracht hat? 

11. Zum Anfang Beckett 
Auf den Einleitungssatz der Geschichte, der erklärt, die Ge-

schichte beginne mit einem verlassenen Ort, folgen drei Sätze in 
Anführungszeichen. Es sind die ersten drei Sätze aus Samuel Be-
cketts Le dépeupleur: 

„Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez 
vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute 
fuite soit vaine.“85  

„Eine Bleibe, wo Körper immerzu suchen, jeder seinen Entvölkerer. Groß 
genug für vergebliche Suche. Eng genug, damit jegliche Flucht vergeb-
lich.“86 

Obwohl die drei Sätze in Becketts Text aufeinanderfolgen, hat 
Didi-Huberman sie einzeln in Anführungszeichen gesetzt. Wie ge-

                                      
85  Le dépeupleur, 7. 
86  Der Verwaiser, 7; in der deutschen Übersetzung steht statt Entvölkerer 

Verwaiser. Da das deutsche Entvölkerer dem französischen dépeupleur, 
das sich von dépeuplé, entvölkert ableitet, eher entspricht und im Kontext 
dieses Textes passender ist, wird hier mit Entvölkerer übersetzt. 
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hämmert wirken sie und in ihrer Rätselhaftigkeit nur noch stärker 
hervorgehoben.  

1970 erschien das kurze Prosastück Le dépeupleur, von dem es 
heißt, es sei ein „furchtbares Buch, eines der grauenhaftesten der 
modernen Literatur...“87. Sein rätselhafter Titel leitet sich von einer 
Gedichtzeile A. de Lamartines ab: „Un seul être vous manque et tout 
est dépeuplé“88. Aus dem französischen dépeuplé, das entvölkert, 
leer bedeutet, bildete Beckett das Substantiv dépeupleur.  

In diesem Text entwirft Beckett das Bild eines Zylinders mit einem 
Umfang von 50 Metern und einer Höhe von 16 Metern, in dem sich 
etwa 200 Menschen befinden89. Licht und Temperatur unterliegen 
Schwankungen90, die aus diesem Ort eine höllenartige Wüste ma-
chen: „Was zuerst auffällt in diesem Halbdunkel, ist der Eindruck 
von Gelb, um der Assoziationen wegen nicht Schwefel zu sagen“91. 
Liest man Sätze wie „Licht. Seine Schwäche. Sein Gelb. Sein Übe-
rallsein...“92 oder „Kurzum: eine Beleuchtung, die nicht nur verdun-
kelt, sondern obendrein noch verwirrt.“93 wird deutlich, wie sehr Be-
cketts Text die Atmosphäre von L’homme qui marchait bestimmt 
hat.  

Wichtig ist insbesondere die Bedeutung des Suchens in Becketts 
Le dépeupleur: „denn die Leidenschaft zu suchen ist so groß, daß 
keine Stelle undurchsucht bleiben darf“94. Die „Sucher“95 stellen die 
größte Gruppe in diesem Zylinder. Sie suchen, ohne je zu finden. 
Die Suche nach etwas, das nicht da ist, bestimmt auch den Men-
schen in Didi-Hubermans Text. Gerade in der Wüste scheint der 
Mensch suchend umherzulaufen, mit gesenktem Blick, ohne zu wis-
sen, was er sucht. In aller Verschiedenheit erscheinen die beiden 
Orte verwandt. Der Zylinder Becketts ist ein geschlossener, enger 
und gefüllter Raum, wohingegen die Wüste weit und leer ist. Aber 
wenn der Mensch mit gesenktem Blick durch die Wüste wandert und 
ebenso im Kreis gehen könnte (vgl. M, 9), dann könnte er auch in 
Becketts Zylinder herumlaufen. Die Unmöglichkeit, dieser Situation 
                                      
87  Kesting, M.: Ein Quadratmeter für jeden, 177. vgl. Scheffel, Samuel 

Becketts Höllengleichnis, 165: „Das dürfte das ungeheuerlichste Stück 
Prosa sein, das in den letzten Jahrzehnten geschrieben wurde.“ 

88  Vgl. Vestner, Le dépeupleur, 376. 
89  Beckett, Der Verwaiser, 7, 15. 
90  Ebd., 7f, 21. 
91  Ebd., 51. 
92  Ebd., 7. 
93  Ebd., 53. 
94  Ebd., 71. 
95  Ebd., 45. 
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zu entfliehen, und die Gefährdung durch eine seltsame Macht sind 
vergleichbar. Aber auch der mittelalterliche Mensch irrt umher, in der 
regio dissimilitudinis, im Land der Unähnlichkeit, „auf der Suche 
nach seinem Gott, wie in einer Wüste“ (M, 20).  

12. Platon zum Schluss  
Am Ende seines Textes zitiert Didi-Huberman die berühmte Pas-

sage aus Platons Timaios vom Ort (chôra).  
In L’homme qui marchait dans la couleur spielt der Ort von An-

fang an eine zentrale Rolle:  
 „Die Fabel beginnt mit einem verlassenen Ort, unserer Hauptperson 
(aber kann man das eine Person nennen?)“96.  

Den Ort zur Hauptperson einer Geschichte zu machen, ist eine 
ungewöhnliche Idee. Im allgemeinen geht man von einem Ort aus, 
an dem die Geschichte spielt, in dem sich die Personen aufhalten. 
Eine Person wie irgendeine andere Person einer Geschichte kann 
der Ort nicht sein.  

Doch stellt sich in dieser Geschichte das, was scheinbar nur Hin-
tergrund ist, als zentral heraus, als wirksam und beunruhigend. Der 
Ort in Didi-Hubermans Text ist von einer beunruhigenden Macht, 
und er übt eine starke Wirkung auf den aus, der sich in ihm aufhält. 
Er löst den Eindruck von Verlassenheit und Abwesenheit aus, 
scheint bisweilen fast identisch mit der Abwesenheit oder auch mit 
dem Abwesenden. Daher wird er zur Hauptperson der Geschichte, 
zu dem Moment, um das sich die Geschichte dreht. Erst der fünfte 
Satz des Textes stellt die zweite Person vor; es ist ein „Vermesser 
des Ortes, ein Mensch, der geht“97. Schon in seiner Benennung ist 
dieser Mensch – immerhin die Titelgestalt – auf den Ort bezogen. 
Der „Mensch, der geht“– ist derjenige, der diesen Raum durchmisst, 
der in diesem Ort geht, oder vielmehr zu gehen versucht.  

Der verlassene Ort bleibt die Hauptperson der Geschichte trotz 
der Entwicklungen und Veränderungen, denen er unterliegt: im er-
sten Kapitel die Wüste als verlassener Ort schlechthin, im zweiten 
Kapitel Orte, die Zeichen der Verlassenheit aufweisen und im dritten 
Kapitel die „Erfahrung des verlassenen Ortes“. An einer Stelle wird 

                                      
96  „Cette fable commence avec un lieu déserté, notre personnage principal 

(mais peut-on appeler cela un personnage?).“, M, 9. 
97  „un arpenteur du lieu, un homme qui marche“, M, 9. 
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er als „sujet réel“ (M, 12) der Lehrfabel bezeichnet: er ist also zu-
gleich Thema und Subjekt dieser Geschichte. 

Das Ende des Textes nimmt das Motiv von Fabel und Ort wieder 
auf: 

„Und eben deshalb entsprach eine Fabel diesem Ort.“98 

Dieser rätselhafte Satz schließt die Geschichte weniger ab, als 
dass er sie öffnet. Will man von diesem Ort sprechen oder schrei-
ben, so sollte es eine Fabel sein, die von ihm spricht. Warum? 

Mit den Worten „Und eben deshalb“ schließt die Aussage, eine 
Fabel entspreche diesem Ort, direkt an das bekannte Zitat über den 
Ort (chôra) aus Platons Dialog Timaios an.  

„Der Ort (chôra) ist nur durch ein hybrides Denken erfaßbar, das die Sin-
neswahrnehmung [der Realität] kaum begleitet: kaum können wir daran 
glauben. Er ist es natürlich, den wir sehen wie in einem Traum, wenn wir 
behaupten, dass jedes Seiende notwendig irgendwo ist, an einem be-
stimmten Ort und einen bestimmten Platz einnimmt. Aber all diese Beob-
achtungen […], wir sind aufgrund dieses Traumzustandes unfähig, sie 
klar zu unterscheiden und zu sagen, was wahr ist“99. 

Didi-Huberman kommentiert das Zitat nicht, er führt es auch nicht 
ein, es schließt sich nur durch die beiden Themen „Ort“ und „Traum“ 
an. Denn kurz zuvor ist von der paradoxen Erfahrung, „intensiv und 
gierig wie die Evidenz unserer Träume“ (M, 37) die Rede. Wie der 
Zusammenhang und die Bedeutung des Zitates hier zu verstehen 
sind, ist schwierig. Zwei Motive sind darin zentral, gerade in der 
französischen Übersetzung und dem von Didi-Huberman gewählten 
Ausschnitt. Der Ort ist nur durch ein „hybrides Denken“ erkennbar, 
nicht durch Sinneswahrnehmung; wir nehmen ihn wahr wie im 
Traum, wenn wir sagen, dass alles irgendwo sein muss. Aufgrund 
dieses Traumzustandes sind wir unfähig, etwas genau zu bestim-
men und zu sagen, was wahr ist.  

Es gibt hier also etwas, was nicht durch Sinneswahrnehmung er-
kennbar ist, das aber in gewisser Weise im Traum gesehen werden 
kann. Aber es ist unmöglich, das, was man im Traum sah, genauer 

                                      
98  „Et c’est pourquoi une fable convenait à ce lieu-là.“ M, 37. 
99  Platon, Timaios, 52 b-c. Übersetzung nach dem französischen Text. In der 

Übersetzung Schleiermachers lautet die Stelle wie folgt: „eine dritte Art sei 
ferner die des Raumes […] selbst aber ohne Sinneswahrnehmung durch ein 
gewisses Bastard-Denken erfaßbar, kaum zuverlässig. Darauf hinblickend 
träumen wird und behaupten, alles Seiende müsse sich irgendwie not-
wendig an einem Ort befinden und einen Raum einnehmen, […] sind wir auf 
Grund dieses Träumens nicht imstande, wenn wir aufgewacht sind, zu 
unterscheiden und das Wahre zu sagen.“  
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zu bestimmen und gar zu sagen, was wahr ist100. Dennoch ist von 
einer „Evidenz“ unserer Träume die Rede: was hier gesehen wird, 
kann nicht genau bestimmt werden, aber es leuchtet ein und ver-
langt Aufmerksamkeit. Was also soll man von ihm sagen? Wenn 
man nichts genau trennen kann, noch wahr und falsch unterschei-
den? Ist überhaupt eine Aussage möglich? Die Antwort Didi-
Hubermans lautet, man könne eine Fabel schreiben. Das im Traum 
Gesehene kann in einer Geschichte umgesetzt werden, man kann 
von ihm erzählen101. 

                                      
100  Vgl. hierzu die zugehörige Anm.151 von O. Apelt in: Platons Dialoge Timai-

os und Kritias: „der Traum stellt uns die Erzeugnisse unserer Einbildungs-
kraft als Wirklichkeit dar; willenlos geben wir uns seinen Eindrücken hin, die 
so stark sind, daß wir selbst nach dem Erwachen, also wenn wir unser wie-
der mächtig geworden sind und nachzudenken anfangen, Bild und Sache, 
Einbildung und Wirklichkeit nicht immer sicher und klar voneinander schei-
den können.“ 

101  Vgl. hierzu Derridas berühmten Text über die chôra, der auch auf dieses 
Moment hinweist, auf die Frage von mythos und logos, vgl. Derrida, Chôra. 



Zur Geschichte des Blicks 

 75

 III. Zur Geschichte des Blicks 
Der Schwerpunkt von L’homme qui marchait dans la couleur liegt 

im Mittelalter. Hier wird die größte Vielfalt vorgestellt, Werke von der 
byzantinischen Kunst des 5. bis zur Frührenaissance des 15. Jahr-
hunderts. Ein Geflecht und Netz von Werken und Sehweisen ist hier 
zu erkennen. Aus diesem Geflecht werden zwei Stränge heraus ver-
folgt, einer in die Vorgeschichte und der andere in die Nachge-
schichte.  

Der Erfinder des Wortes „photographieren“ verbindet Momente 
des ersten und zweiten Kapitels von L’homme qui marchait dans la 
couleur. Philotheos lebt in der Wüste, an dem Ort der Theophanie, 
die zentral im ersten alttestamentlichen Kapitel von L’homme qui 
marchait ist, er gehört in die Welt des Christentums, aber eines 
Christentums der Wüste. Er ist kein Mensch, der geht, sondern ei-
ner, der sitzt oder steht, der sich jedenfalls nicht von der Stelle be-
wegt. Ortsgebunden, kein Wanderer. Aber in dieser mönchischen 
stabilitas loci verbindet er doch, wie der Mensch, der geht, dieselben 
drei Zeiten. Er ist ein an den Sinai, in die Wüste zurückgekehrter 
Christ, und er ist in der Lichterfahrung dieses Ortes der Erfinder ei-
nes Wortes, in dem der technische Gebrauch des Lichtes in der 
Moderne seinen prägnantesten Ausdruck gefunden hat, dem er so-
mit eine unerwartete mystische Tiefendimension verleiht. 

Liest man die beiden hier vorgestellten Texte Didi-Hubermans als 
Beiträge zu einer Geschichte des Blicks, so kann man nach dem 
Durchgang durch ihr geschichtliches Detail noch einmal den Ver-
such machen, die jeweilige blicktheoretische Pointe herauszustellen. 
Jedem der beiden Texte ist ein spezifischer Traum vom Blick zu ei-
gen. 

1. Der Traum des Dionysius 

„Es war nur ein Einschub, ein ergreifender visueller Einschub eines Mo-
ments, in dem Sehen nicht mehr bedeutet, zu „erfassen, was man sieht“. 
Eine entkleidete, gereinigte Figur, von der zweifellos Dionysius Areopagi-
ta oder viel später Mark Rothko träumten.“1 

                                      
1  „Ce n’était qu’une parenthèse, saisissante parenthèse visuelle d’un moment 

où voir ne signifiait plus ‚saisir ce qu’on voit’. Une figure dévêtue, épurée, 
comme en rêvèrent sans doute Denys l’Aréopagite ou, bien plus tard, Mark 
Rothko.“ M, 36. 
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Didi-Huberman spricht von einem Einschub, einer Klammer (pa-
renthèse), einem besonderen Moment des Sehens, der nicht dem 
entspricht, was üblicherweise Sehen bedeutet. Im allgemeinen ver-
bindet man Sehen damit, etwas zu erfassen, mit einem Gewinn. 
„Das Auge sucht im allgemeinen die erhellten – also sichtbaren – 
Gegenstände“2 -, es will erfassen, was es sieht. Hierbei handelt es 
sich wohl um das normale Sehen, das alltägliche, das übliche. In 
manchen Momenten aber ist die Regel aufgehoben. Es sind Mo-
mente, in denen Sehen eben nicht mehr bedeutet, „zu erfassen, was 
man sieht“. 

Diese Form des Sehens bezeichnet Didi-Huberman als entkleide-
te, gereinigte Form. Von jeglicher Nützlichkeit gereinigt, jeder übli-
chen Funktion entkleidet wäre dieses Sehen, das nicht zur Orientie-
rung dient oder zur Bestimmung eines Gegenstandes, zu seiner Be-
schreibung oder zur Besitzergreifung. Der Gegenstand des Sehens 
bleibt dem Blick entzogen.  

Von solch einer Form des Sehens hätten Dionysius Areopagita 
und Mark Rothko geträumt. Dionysius misstraut den täuschenden 
ähnlichen Bilder, er will mit „unähnlichen Ähnlichkeiten“ eine anago-
gische Wirkung entwickeln und den Geist emporführen. Durch ein 
„das ist es nicht“ wird der Geist angeregt, das Eigentliche noch hö-
her zu suchen, „damit nicht diejenigen, die an der Betrachtung der 
Gottesbilder ihre Freude haben, bei diesen verweilen, als seien sie 
die Wahrheit und nicht deren Abdruck“3. Dieses Bewegungsmotiv 
der theologia negativa ist auf Übersteigung jeder Aussage ausge-
richtet. Da die theologia negativa positive Aussagen transzendiert, 
um durch negative Bestimmungen doch etwas über das auszusa-
gen, worüber sich positiv nichts sagen lässt, ergibt sich hier eine 
anagogische Dimension. Der Gedanke darf nicht bei der Aussage 
stehen bleiben, sondern muss sie überschreiten4. Ebenso darf dann 
der Blick nicht bei der Sichtbarkeit verweilen, sondern muss in ihr 
Jenseits hinüberzublicken suchen. Der Blick wird hineingezogen in 
das Bild, in weitere Dimensionen, die sich ihm im Bild eröffnen. Das 

                                      
2  „L’œil en général cherche les objets éclairés – visibles, donc“, M, 35. 
3  Dionysius, Über die himmlische Hierarchie, II, 5; 145 A (Heil). 
4  „Man muß ihm […] sowohl alle Eigenschaften der Dinge zuschreiben und 

(positiv) von ihm aussagen – ist er doch ihrer aller Ursache -, als auch und 
noch viel mehr ihm diese sämtlich absprechen – ist er doch allem Sein 
gegenüber jenseitig […] jenseits all dessen, was ihm etwa entzogen werden 
möchte, der doch sowohl jede Verneinung wie jede Bejahung übersteigt“, 
Dionysius, Über die mystische Theologie, I, 2; 1000 B. 



Zur Geschichte des Blicks 

 77

Sichtbare erhält auf diese Weise eine innere Dynamik, da es sich in 
seiner Sichtbarkeit immer schon zu einem anderen hin öffnet. 

Die Freude am Sichtbaren, die Lust zu sehen, ist nicht das Ziel, 
da eine solche Freude Abwendung von Gott wäre. Die Hinwendung 
zu Gott ist jedoch auch keine abrupte Abwendung vom Sichtbaren, 
sie benutzt vielmehr das Sichtbare als Mittel, um den Geist des 
Menschen zu Gott hinzuwenden. Eine radikale Abkehr vom Sichtba-
ren ist nicht notwendig, denn das Sichtbare wird hier letztlich als gut 
gedacht, und es führt zu Gott hin5. Die schöne Sichtbarkeit soll eine 
anagogische Dimension entwickeln, die den Blick und das Denken 
des Menschen über sie selbst hinauszieht. Es entsteht eine Sehn-
sucht des Blicks, der sich an dem, was er sieht, nicht oder jedenfalls 
nicht zu sehr erfreuen darf, auf dass er nicht vergisst, was Gegen-
stand seiner Sehnsucht sein soll und was er erst nach seinem Tod – 
in der visio beatifica6 – erlangen kann.  

Wenn nun der Blick nicht alles ergreift, was er sieht, gibt es et-
was, das seinen Blick anagogisch empor- oder hineinziehen kann, 
weg vom bloßen Sichtbaren.7 

Dieses Motiv wäre auch für Mark Rothko kennzeichnend. Seine 
Farbwände lassen sich vom Betrachter nicht ergreifen, sie verunsi-
chern ihn, können den Blick hineinsaugen, so dass er haltlos sich in 
ihnen verliert. Manche seiner Bilder werfen die Frage nach dem Da-
hinterliegenden8 auf, lösen den Wunsch aus, in das Bild einzutre-
ten9, von einem anderen heißt es, dass es das Auge anlockt10. Nicht 
bei dem Sichtbaren Halt zu machen, verbindet Rothkos Kunst und 
Dionysius’ Unähnlichkeit. Wohin sie den Blick führen, ist unter-
schiedlich, aber die Bewegungsfigur ist vergleichbar, denn es ist ein 
Sehen, das nicht bei der bloßen Sichtbarkeit stehen bleibt. Dieses 
Sehen bezeichnet Didi-Huberman als gereinigte und geläuterte 
Form, und es ist zugleich eine Form des Sehens, in der der Betrach-
ter nicht ergreifen, nicht beherrschen kann, was er sieht. Der Blick 
ist nicht souverän, sondern ergriffen von dem Gegenstand, den er 
                                      
5  Ders., Über die himmlische Hierarchie, II, 3; 141 C. 
6  Vgl. Kohlenberger, Anschauung Gottes, 347ff. Rentsch, visio beatifica, 549: 

„Bezeichnung für das höchste und letzte Ziel des menschlichen Lebens und 
Erkennens als postmortale beseligende Schau“. Zur Sehnsucht, Gott zu 
schauen, vgl. auch Beierwaltes, Visio facialis, 5ff, pass. 

7  Vgl. Puissances, 619; vgl. hierzu auch Wirth, L’image, 85ff. 
8  Rice, Interview, 27. 
9  Kellein, Mark Rothko, 32. 
10  „Es ist ein Tor und ein Zeichen, es blockiert die Sicht und lockt das Auge an. 

Kaum lässt es sich sagen, ob es hell oder dunkel, ob es braun oder violett 
ist“, ebd., 46. 
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erfassen will. Er lässt sich von der Sichtbarkeit emporziehen und 
strebt nach Übersteigung dieser Sichtbarkeit.  

2. Der Traum des Philotheos 
Träume zu töten, ist der Traum des Philotheos. Die Vielzahl der 

Bilder und Phantasien will er zerstören, um durch ihre Überwindung 
zum reinen Licht zu gelangen. Nur das Sehen des höchsten Gegen-
standes, des Lichtes selbst, besitzt für ihn Wert, alles andere ist Ver-
führung.  

Es ist das Licht der Wüste, vor dem der Mensch im ersten Kapitel 
von Der Mensch, der in der Farbe ging seinen Blick senkt, in das 
Philotheos nun geradewegs schaut11. Dieses ersehnte Licht ist 
blendend und tödlich und zugleich die höchste Erfüllung des 
Blicks12. Von der Weichheit und Milde, die das Licht im Mittelalter im 
Westen hat, ist hier nichts zu finden. Zärtlich ist das Licht nicht, es 
erhellt nicht, macht nicht sichtbar, sondern blendet und hat zerstöre-
rische Kraft. Es ist auch kein „Anfang der Formen“13 oder der Far-
ben, sondern „formlos“. Es ist „Negation“ aller Bilder. Es ist das 
„entvölkerte Bild“ (vgl. E, 60f).  

Das Sehen wird zur Ekstase des Sehens, zur höchsten Überstei-
gerung des Sehens, wo es in Nicht-Sehen umschlägt. Alle Grenzen 
des Sehens werden hier überschritten, wenn Sehen und Nicht-
Sehen in eins fallen, wenn das Auge mit dem Licht, das zugleich 
Gegenstand und Medium des Sehens ist, eins wird.  

Dass das Licht Grundvoraussetzung der Bilder ist, rettet diese 
nicht, denn das Licht geht in der Welt verloren, und die Abbilder ver-
führen14. Nur die radikale Abkehr vom Sichtbaren kann somit Wert 
besitzen. Daher ist diese Position nicht nur eine Übersteigerung der 
                                      
11  Vgl. Blumenberg, Licht, 435: „Nicht mehr im Lichte zu stehen und zu sehen, 

gewährt dem Menschen Erfüllung, sondern in das Licht selbst hineinzuse-
hen und darin alles sonst Sichtbare erlöschen zu lassen, treibt es ihn“. u. 
„die außerordentliche, ekstatische Zuwendung, in der erfüllende Berührung 
und zurückstoßende Blendung eins werden“, ebd. 

12  Vgl. ebd., 441: „Die absolute Blendung ... im Neuplatonismus ..: die Koin-
zidenz von Sehen und Nicht-Sehen in der Blendung durch das reine Licht 
ist die bestätigende Grunderfahrung aller Mystik, in der sich die Gegenwart 
des Absoluten bezeugt, in der alles Denken und Sprechen überboten 
wird...“. 

13  „inchoatio formarum“, M, 22. 
14  Vgl. E, 59f. Vgl. zu dieser Denkweise Blumenberg, Licht, 439f: „Die Abbilder 

verweisen nicht mehr auf das Urbild, wie bei Plato, sondern verführen trüge-
risch von ihm fort“. 
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zuvor dargestellten, sondern auch ihr Gegenpol, da die Sichtbarkeit 
hier den Blick nicht anagogisch emporführt, sondern ablenkt und 
verführt. Der Traum dieses Sehens ist das Nicht-Sehen, die Auflö-
sung in das Licht und die Abkehr von aller Sichtbarkeit.  

Das Sehen, das nicht ergreift, was es sieht, hatte Didi-Huberman 
eine geläuterte, gereinigte Form des Sehens genannt. Dann handelt 
es sich hier wohl um die vollkommenste und reinste Form des Se-
hens, die „Askese des Sehens“ (E, 61).  

3. Sehen – Sehnsucht 
Sehen und Nicht-Sehen sind eng miteinander verwoben. Die 

Skala spannt sich zwischen einem In-eins-Fallen von Sehen und 
Nicht-Sehen bei Philotheos und einem Sehen von etwas, das ver-
bunden ist mit dem Nicht-Sehen eines anderen, das den eigentli-
chen Gegenstand des Sehens darstellen müsste. Mehr oder minder 
ekstatisch und mehr oder minder mystisch ist die Verbindung zwi-
schen Sehen und Nicht-Sehen, aber sie ist für die hier untersuchten 
Autoren und Sehweisen konstitutiv. Letztlich gelangt auch die Über-
steigung des Sichtbaren zum selben Punkt wie die Abkehr von der 
Sichtbarkeit. Denn Dionysius spricht vom „überlichten Dunkel“, wo 
wir „im Nichtsehen und Nichterkennen den sehen und erkennen 
möchten, der unser Sehen und Erkennen übersteigt, (und zwar ge-
rade) durch Nichtsehen und Nichterkennen“15. 

Beide Träume des Blicks sind von Sehnsucht geprägt. Wie 
machtvoll die Sehnsucht bei Philotheos ist, zeigt sich, wo er davon 
spricht, wie dieses Licht den, der es einmal gekostet hat, „foltert […] 
mit einem eigentlichen Hunger: die Seele ißt, ohne jemals satt zu 
werden; je mehr sie ißt, um so größer wird ihr Hunger“16. Die Sehn-
sucht nach diesem Licht wird zu einer wahren Sucht.  

Unterschiedlich sind die beiden skizzierten Wege, da der eine 
sich schrittweise an den sichtbaren Bildern emporhebt, während der 
andere sich radikal dem blendenden Licht zuwendet, aber sie sind 
doch eng verwandt. Die Sichtbarkeit ist für beide unvollkommen und 
daher auch nicht oder nur in eingeschränktem Maße des Blickes 
würdig. Gegenstand des Blicks sollte sie nicht sein. Diese Haltung 
stellt Didi-Huberman als Position vor, die sich im Christentum ent-
wickelt hat. Sie hat ihre Wurzeln am Sinai – ein Ort, der für beide 

                                      
15  Dionysius, Über die mystische Theologie, II; 1025 A. 
16  Kleine Philokalie, X, 24; E, 62. 
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Texte zentral ist –, erlebt ihren Höhepunkt im christlichen Mittelalter 
– Im Licht gehen, bzw. Philotheos – und reicht bis in die Moderne – 
das Kapitel In der Farbe gehen ist zutiefst von dieser Haltung ge-
prägt, aber auch Der Erfinder erstreckt sich mit dem Wort „photo-
graphieren“ bis in die Moderne, sucht gegen die reproduzierbaren 
Bilder das Licht.  

4. Ausblick in die christliche Tradition 
In der Einleitung wurde darauf hingewiesen, dass sich Didi-

Huberman in den Jahren 1984 bis 1990 intensiv mit der Rolle von 
Bild und Sehen im Christentum beschäftigt hat. Neben den beiden 
hier ausgewählten Texten kommen andere Autoren und Werke in 
den Blick. Aus ihnen sei exemplarisch der Hl. Augustinus genannt, 
mit dem sich Didi-Huberman in Die Paradoxien des Seins zum Se-
hen befasst. Auch dort findet sich ein solches der Sichtbarkeit miss-
trauendes Sehen:  

„Als hätte Augustinus, der allen ‚glänzenden Trugbildern’ abschwor, 
trotzdem nie davon abgelassen, einen Glanz zu suchen, der nicht illuso-
risch und leer, doch auch nicht mit den Augen ‚sichtbar’ war. Als hätte er 
nicht im trügerischen Sichtbaren, sondern im Sein selbst eine glänzende 
Wirklichkeit gesucht. Doch was kann das bedeuten, eine unsichtbare 
glänzende Wirklichkeit?“17 – „un réel non visible de la splendeur“18 

Die Sehnsucht zu sehen bleibt, obwohl Augustinus sich vom Trug 
der Bilder abwendet. Er hört nicht auf, einen „Glanz“ zu suchen. Das 
Sichtbare aber ist nichtig und gefährlich: „Wisse also: Was du siehst, 
das ißt du, und wenn du es ißt, wirst du es, denn es verschlingt und 
verzehrt dich von innen her. Wisse, daß das Sichtbare wie ein tödli-
ches und verzehrendes Gift ist.“19 

Diese Ablehnung des Sichtbaren führt zu einer Spaltung des Se-
hens: 

„So erzeugt die Kritik der sichtbaren Welt von Anfang an ein gespaltenes 
Subjekt, ein Subjekt, das angesichts der Forderung, die ihm vorgehalten 
wird, zur Dissoziation des Sehens verurteilt ist: angesichts der Forde-
rung, jenseits des sichtbaren Körpers zu sehen“20. 

„Die Dissoziation des Sehens […] muß zwangsläufig das Auge in Wider-
spruch zu sich selbst setzen: Es sieht und es verabscheut sich zugleich 

                                      
17  Die Paradoxien, 139f. 
18  Les Paradoxes, 122. 
19  Die Paradoxien, 147. 
20  Ebd., 143. 
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dafür, eine Welt zu sehen, die es für eine bloße Parade des Unwirklichen 
hält“21. 

Hieraus entwickele sich, so Didi-Huberman, eine „anthropologie 
du désir“, eine „Anthropologie der Sehnsucht“22. Sein Ziel kann der 
Mensch erst im Tod erlangen23, daher muss der Gegenstand des 
einzigen Genusses, auf den der Mensch erst nach dem Tod hoffen 
kann, zum Verlangen werden: „wo der abwesende Gegenstand als 
Gegenstand eines Versprechens erscheint. Dieser Akt ist eine 
grundlegende ‚Lösung’, insofern er eine Sehnsucht erzeugt, die pro-
portional zur Abwesenheit ihres Gegenstandes ist“24. Dieselbe Er-
zeugung einer Sehnsucht durch Abwesenheit ist auch zentrales Mo-
tiv von L’homme qui marchait, und auch in weiteren Texten findet 
sich die Sehnsucht. In Puissances de la figure spricht Didi-
Huberman von „un tel manque-à-voir“25. Die Tafeln von Fra Angeli-
cos Madonna der Schatten übertitelt er mit „‚Desiderium’: la couleur 
comme anagogie“26.  

5. Ausblick in die Moderne 
Auch in der Moderne findet Didi-Huberman eine Sehnsucht des 

Blicks wieder, eine Dynamik, die den Blick über die Sichtbarkeit hi-
nauszieht.  

Obwohl der Blick hier nicht erwarten kann, etwas dahinter zu se-
hen, sehnt er sich weiterhin danach. Die Werke verweisen auf kei-
nen Gott mehr, aber dennoch sind sie nicht die reine Sichtbarkeit. 
Das Wissen, dass dahinter nichts ist, löst die Sehnsucht zu sehen 
nicht auf, mag sie vielleicht ob ihrer Unmöglichkeit noch verstärken. 
Daher kann es auch hier weiterhin die alte „Architekturvorschrift“ 
und das „uralte Paradox“ (vgl. M, 33) geben. Die Sehnsucht zu se-
hen wird unerfüllbarer, da der Gläubige im Mittelalter auf das Leben 
nach dem Tod hoffen konnte, wo er Gott würde schauen können, 
eine Hoffnung, die der Mensch in diesem „Supermarkt der Kunst“ 
(M, 27) nicht hat.  

                                      
21  Ebd. 
22  Les Paradoxes, 125. Übers. WMS; vgl. Die Paradoxien, 144, wo „Anthro-

pologie des Wunsches“ übersetzt wird.  
23  Vgl. ebd., 153. 
24  Ebd., 154. 
25  Puissances, 613; vgl. 614. 
26  Ebd., 616. 
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Wie sehr die moderne Kunst und unsere Weise, sie zu sehen, 
von dieser Art des Sehens beeinflusst ist, zeigt Didi-Huberman nicht 
nur in diesem Text an der Kunst Turrells. Ausführlich verortet er sie 
in Was wir sehen blickt uns an in der minimal art. Er widmet sich 
dort einer Kunst, die nach den Aussagen ihrer Künstler ganz dem 
Sichtbaren zugewandt ist. Die Objekte präsentieren sich als Objek-
te, verweisen auf nichts anderes als sich selbst, sind keine Reprä-
sentation eines anderen, kein Bild im Sinne von Abbild: „Das hieß 
Formen zu erfinden, die auf Bilder verzichten können“27. Es bleibt 
jedoch nicht bei dieser Bilderlosigkeit: „Was ist ein Kubus? Ein bei-
nah magisches Objekt, in der Tat. Ein Objekt, das auf völlig uner-
wartete und unerbittliche Weise Bilder liefert“28. Ein Objekt, das bei-
nah magisch ist, aber auch nur beinah, das zunächst den Anschein 
erweckt, auf nichts anderes zu verweisen, dann aber „unerwartet“ – 
so sah es nicht aus – und „unerbittlich“ – der Betrachter kann sich 
nicht wehren – „Bilder liefert“. Auch ein solches Werk zieht den Blick 
über sich hinaus, weg von der einfachen Sichtbarkeit. Diese Wir-
kung wird von manchem gefürchtet: „Diese Werke [von Tony Smith] 
lassen ihn [d.h. M. Fried] buchstäblich erschauern [wie ein Götterbild 
einen Ikonoklasten], sie entfalten mit Mitteln, die er hochschätzt – 
mit den nicht-ikonischen Mitteln der formalen ‚Spezifität‘ und der rei-
nen Geometrie – eine phantasmatische Wirkungskraft, die er fürch-
tet“29. Eine phantasmatische Wirkungskraft („efficacité phantasmati-
que“30) haben diese Werke auf ihren Betrachter – es sind Gegen-
stände, die Bilder erzeugen, die eine Aura haben, die den Betrach-
ter distanzieren und heranziehen, die ihn das, was er begehrt, nicht 
erreichen lassen; Gegenstände, in denen der Verlust ins Zentrum 
rückt. Didi-Huberman entwickelt hier einen emphatischen Bildbegriff 
– ein Bild hat Macht über seinen Betrachter, packt ihn, lässt ihn den 
Verlust fühlen und lässt ihn diesen Verlust fast ersehnen. Der Ver-
lust verliert seine negative Bedeutung, er erscheint als der ange-
messene Ausweg aus dem Dilemma zwischen Sichtbarkeit und Un-
sichtbarkeit, zwischen Sehen und Nicht-Sehen, Wissen und Nicht-
wissen. Verlust von irgendetwas, das zu ersehnen ist, dessen Er-
langung im eigentlichen Sinne aber nicht erstrebenswert ist. Didi-
Huberman spricht sogar von der „metapsychologischen Ebene einer 

                                      
27  Was wir sehen, 44. 
28  Ebd., 72. 
29  Ebd., 106. 
30  Ce que nous voyons, 88. 
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Dialektik von Gabe und Verlust, von Verlust und Begehren, von Be-
gehren und Trauer“31.  

Didi-Huberman findet die Sehnsucht des Blicks, die er in der 
christlichen Kunst verortet, in einer Kunst wieder, die nicht religiös 
ist. Müsste man also davon ausgehen, dass jedes Bild diese Sehn-
sucht auslöst, dass man Benjamin zustimmen müsste, wenn er 
schreibt: „Ein Gemälde würde, dieser Betrachtungsweise nach, an 
einem Anblick dasjenige wiedergeben, woran sich das Auge nicht 
sattsehen kann. Womit es den Wunsch erfüllt, der sich in seinen Ur-
sprung projizieren läßt, wäre etwas, was diesen Wunsch unablässig 
nährt.“32?  

6. Traum von den drei Blicken 
Den Blick zum Thema hat auch ein Die Parabel der drei Blicke 

überschriebener Text des Bandes Phasmes. Der Text bezeichnet 
sich selbst als Parabel; ihr Mittelteil ist eine Traumgeschichte. Die 
Hauptgestalt dieses Textes, der „Vermesser des Sichtbaren“33, ver-
sinkt in einen Traum, in dem ihm die Göttin Aphrodite drei Blicke 
gewährt, den „Blick des Wachens“, den „Blick des Einschlafens“ und 
den „Blick des Traums“.  

Der „Blick des Wachens“, der „regard pour veiller“34 ist ein dem 
Sichtbaren zugewandter Blick, ein Blick, der jedes Detail sieht. Doch 
der „Vermesser“ erfleht schließlich nur die Befreiung von diesem 
Blick: „Aber statt sich zufriedenzugeben, wird seine Sehnsucht zu 
sehen wahnsinniger, pervertiert sich und wird letztlich unerträg-
lich“35. Die Sehnsucht zu sehen wird nicht im Detailsehen erfüllt, der 
Blick kann bei der Sichtbarkeit nicht stehenbleiben. Jedes Detail zu 
sehen, wird zu einem Albtraum. Unscharf und verschwommen wer-
den die Gegenstände hingegen für den „Blick des Einschlafens“, 
den „regard pour s’endormir“36, den Blick desjenigen, „der nicht 
mehr klar erfaßt, der schon im Dämmer versinkt: ein Blick dessen, 
der einschläft, aber noch nicht im Schlafe liegt“37. Gesteigert wird 
diese Undeutlichkeit und Flüchtigkeit im „regard pour songer“38, dem 
                                      
31  Was wir sehen, 115; vgl. auch Supposition de l’aura, 98. 
32  Benjamin, Charles Baudelaire, 645. 
33  Die Parabel, 130. 
34  Ebd., 131; La parabole, 115. 
35  Ebd., 116 (Übers. WMS); vgl. Die Parabel, 132.  
36  Ebd., 133; La parabole, 116. 
37  Die Parabel, 133. 
38  La parabole, 118. 
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„Blick des Träumenden“, einem „Blick für das, was jenseits des 
Sichtbaren ist, und dieses Jenseits nennt sie [Aphrodite] das Visuel-
le, weil das Wort visuell, wie sie sagt, sich mit virtuell reimt“39. Ein 
Jenseits des Sichtbaren zu sehen und nicht bei der bloßen Sicht-
barkeit Halt zu machen, kennzeichnet diesen Blick, für den das 
Nicht-Sehen ein wichtiges Merkmal ist, da der, der mit dem Blick 
„pour songer“ schaut, vieles nicht oder nur unklar und verschwom-
men sieht. Zugleich ist dieses Sehen hier auch ein Sich-Auflösen 
des Auges, das mit dem, was es sieht, eins wird40. Die Geschichte 
dieses Blicks ist aber eine Traumgeschichte: „Er erwacht in der 
Morgendämmerung“41.  

Wie eng Blick und Traum miteinander verwoben sind und wie 
sehr dies unser Sehen beeinflusst, hebt Didi-Huberman mehrfach 
hervor42. Mit Bezug auf Lacan behauptet er:  

„Wenn wir wachen, ist der Blick uns ständig entzogen, eingeklammert. 
Wenn die Malerei eine Sache von Dingen für den Blick ist – und nicht nur 
von sichtbaren Dingen –, müssen wir zugeben, daß hier eine wesentliche 
Schwierigkeit besteht, eine unauflösbare sogar. Um ein Bild wirklich an-
zuschauen, müßten wir es im Schlaf anschauen können... und das ist of-
fensichtlich unmöglich.“43  

Zwei Momente des Sehens scheinen so bei der Betrachtung von 
Bildern zusammenzukommen: Einerseits „bedürfen wir einer ‚detail-
lierten’ Dimension des Sehens, eines wachen, hellsichtigen Stand-
punkts gegenüber dem Bild und seinen Mitteln der Darstellung“44. 
Auf der anderen Seite steht „die ‚schwebende Sichtbarkeit’ von Do-
ras beinahe schlafendem Blick“45.  

7. Sehen und Verlieren 
In Didi-Hubermans Vorstellung vom Blick sind Sehen und Verlie-

ren miteinander verbunden.  
 „wenn wir etwas sehen, haben wir in der Regel den Eindruck, etwas zu 
erlangen. Doch die Modalität des Sichtbaren wird unausweichlich – und 
das heißt, mit einer Frage des Seins verbunden sein –, wenn Sehen 

                                      
39  Die Parabel, 135. 
40  Vgl. ebd., 136. 
41  Ebd., 137. 
42  Vgl. auch L’homme qui marchait dans la couleur (2001), 39, 86, pass. 
43  Ein entzückendes Weiß, 110. 
44  Ebd. 
45  Ebd. – mit Bezug auf Freud. 
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heißt, daß man spürt, daß sich uns etwas unausweichlich entzieht, mit 
anderen Worten: wenn Sehen Verlieren heißt“46. 

„Wenn Sehen Verlieren heißt“47 – dieser Satz ist paradigmatisch 
für Didi-Hubermans Verständnis vom Sehen und vom Bild. „Quand 
voir, c’est perdre“48 steht an dieser Stelle im französischen Original, 
es handelt sich also hier nicht um die allgemeine Behauptung, Se-
hen bedeute immer Verlieren. Vielmehr werden durch den Ausdruck 
„quand“ (und nicht „si“) jene besonderen Fälle des Sehens heraus-
gegriffen, in denen Sehen Verlieren ist oder sein könnte.  

Sehen bedeutet nicht immer Verlieren, oft dient es zur Aneig-
nung, zur Orientierung, um Kenntnis und auf diese Weise auch 
Macht über die Dinge, die man ansieht, zu gewinnen49. Sehen ist da 
kein Verlust. Verlust wäre die Blindheit, das Fehlen von Sehen. Die-
se Haltung gegenüber den Dingen, die man sieht, ist die alltägliche, 
es ist die praktikable, die einfache. Aber dieses Sehen, das der 
Sichtbarkeit und den Bildern mehr oder minder indifferent gegen-
übersteht, sich vielleicht an ihnen erfreut, aber sicherlich nicht von 
ihnen betroffen wird, gibt es in Didi-Hubermans Texten immer nur 
als Gegenpol. In besonderen Momenten des Sehens ist das Sehen 
von Verlust geprägt: 

„…nunmehr verbleiben wir auf der Schwelle zweier einander widerspre-
chender Regungen: zwischen Sehen und Verlieren, zwischen dem opti-
schen Erfassen der Form und dem taktilen Gefühl – in deren Präsentati-
on selbst – , daß sie sich uns entzieht, daß sie zur Abwesenheit verurteilt 
bleibt.“50  

Der Verlust ist nicht als solcher zu sehen. Es handelt sich nicht 
um einen sichtbaren Gegenstand, den man sehen kann, wie man 
andere Gegenstände sieht. Es ist kein Gegenstand, der sich ent-
zieht, somit gerade noch sichtbar ist, sozusagen um die Ecke oder 
im Hintergrund verschwindet. Der Verlust wird vielmehr gefühlt. Der 
deutsche Text spricht an dieser Stelle vom „taktilen Gefühl“, im fran-
zösischen Original steht „sentir tactilement“, was dort dem „saisir 
optiquement“ entgegengesetzt wird51. „Saisir optiquement“ unter-
streicht deutlich den besitzergreifenden Charakter, den das Sehen 
haben kann. Der Verlust dagegen wird gefühlt: „Sentir“ – „Fühlen“. 

                                      
46  Was wir sehen, 16f. 
47  Ebd., 17; vgl. auch ebd., 101. 
48  Ce que nous voyons, 14. 
49  Was wir sehen, 16f; vgl. Devant l’image, 25. 
50  Was wir sehen, 217. 
51  Vgl. Ce que nous voyons, 178. 
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Aber Didi-Huberman schreibt nicht nur „sentir“, sondern „sentir tacti-
lement“, ein Gefühl, eine Berührung, etwas, das schwer in Worte zu 
fassen ist, da es nicht sichtbar und so auch nicht vorzeigbar ist52.  

Dieses Sehen, das von Verlust und Sehnsucht getragen ist, ist 
ein Sehen, das mehr ist als Gebrauch und das den Blick über sich 
hinauszieht. Ein solch emphatischer Blick ist freilich ein Blick für be-
sondere Momente des Sehens, für Bilder, den Abwesenden.  

                                      
52  Vgl. Was wir sehen, 79. 
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 IV. Methode 
Die beiden hier vorgestellten Texte Der Erfinder des Wortes „pho-

tographieren“ und L’homme qui marchait dans la couleur sind Texte 
eines Philosophen. Sind es auch philosophische Texte? 

Irritierend ist vorab ihre Schreibweise, die sich nicht anstandslos 
in die normale wissenschaftliche Diskussion der Philosophie einfügt. 
Sie arbeiten ohne Zweifel mit den anerkannten Mitteln der Wissen-
schaft, theoretischen Begriffen, Argumenten und Konstrukten, mit 
Zitaten und Literaturnachweisen. Die Analyse der Motive hat aufge-
zeigt, welche religions-, kunst-, philosophiegeschichtlichen Wis-
sensbestände darin verarbeitet sind. 

Zugleich geben sich diese Texte aber als Geschichten, als fiktive 
Texte, als Literatur also und nicht als Wissenschaftsprosa. Darum 
könnte der Zweifel entstehen, ob es sich hier überhaupt um metho-
disch begründete und theoretisch diskutable Philosophie handelt. 
Und daran schließt sich die weitere Frage an, welcher Beitrag zur 
philosophischen Forschung denn von solcherart Texten zu erwarten 
sei, ob sie überhaupt einen theoretischen Erkenntnisgewinn erbrin-
gen oder nur schriftstellerisches Schmuckstück sind. 

Die beiden hier ausgewählten Texte lassen sich in das große 
Projekt einordnen, das Didi-Huberman an anderer Stelle einmal als 
„Geschichte der Blicke“1 bezeichnet hat. So universal die beiden 
Texte geschichtlich auch ausgreifen, sie sind nicht schon das ganze 
einer solchen Geschichte. Sie sind Einzelstudien dazu. Sofern man 
ein solches Projekt dem zuordnen kann, womit philosophische Äs-
thetik sich befasst, ist solchen Texten der Erwartungsvorschuss ent-
gegenzubringen, daß sie dazu einen diskutablen Beitrag leisten. 

Zu klären ist freilich die ungewöhnliche Verfahrensweise, in der 
sie das versuchen. 

1. Worte, Werke, Blick 

„Wir werden nichts von dem sehen, was gesehen wurde. Es gibt kein Re-
liquien-Objekt. Uns bleiben nur einige Worte, einige gewaltsame Sätze 
eines Buches, das den Namen Exodus trägt“2.  

                                      
1  Fra Angelico, 13. 
2  „Nous ne verrons rien de ce qui fut vu. Il n’y a pas d’objet-relique. Il ne nous 

reste que quelques mots, quelques phrases violentes d’un livre intitulé Ex-
ode“, M, 10. 
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Der damalige Blick ist vergangen und unzugänglich. Keiner kann 
mehr sehen, was dort, damals gesehen wurde. Unsere Kenntnis des 
Vergangenen ist indirekt, angewiesen auf Quellen, Worte (literari-
sche Zeugnisse) und Werke (materielle Relikte).  

Vom Sehen in der Wüste gibt es keine Werke, keine Reliquien, 
die uns Aufschluss darüber geben könnten, wie gesehen wurde. 
Aber es war eine Erfahrung, die gewaltsame Worte hervorbrachte. 
Diese Worte sprechen jedoch nicht vom Sehen, sie beschreiben 
nicht die Farben und das gleißende Licht. Explizit ist da über das 
damalige Sehen nichts oder nur wenig zu finden. Dennoch gibt es, 
so Didi-Hubermans Annahme, einen Zusammenhang zwischen der 
Seherfahrung und den Worten, der die Möglichkeit eröffnet, aus den 
Worten das ihnen zugrundeliegende Sehen zu rekonstruieren. Ähn-
lich verhält es sich bei den mittelalterlichen Texten. Der Philotheos 
der Philokalie spricht vom Licht, aber er entwirft keine Theorie des 
Sehens. Theologen wie Augustinus, Dionysius erörtern in ihren 
Schriften Fragen der Sichtbarkeit und des Bildes. Kann man daraus 
Anhaltspunkte für den Blick gewinnen, der darin impliziert ist?  

Wenn Didi-Huberman in den zitierten Sätzen beklagt, dass wir 
keine Werke hätten, die von der Erfahrung des Sehens in der Wüste 
zeugen könnten, so unterstellt er, dass die Kunstwerke vergangener 
Zeit Aufschluss darüber geben könnten, wie sie damals betrachtet 
wurden, wie damals gesehen wurde. Ist man durch das Zeugnis der 
Werke näher an der Realität als durch das der Worte? Es scheint, 
als ob die Blicke in ihnen aufbewahrt würden, als ob man in ihnen 
einen vergangenen, verlorenen Blick wiederfinden könnte, wenn 
man nur gut genug in ihnen suchen würde. Dann wären die Blicke 
zwar nicht „archiviert“ oder „konserviert“3, aber es gäbe doch zumin-
dest noch Spuren und Anzeichen von ihnen, aus denen man viel-
leicht doch so etwas wie eine Geschichte der Blicke konstruieren 
könnte.  

Solche Spuren und Anzeichen fände man bisweilen in Worten, 
besser aber vielleicht noch in Kunstwerken, oder auch in einer 
Kombination von beiden. Ein gutes Beispiel für eine solche Kombi-
nation wäre Abt Sugers Betrachtung der Kirchenschätze von St-
Denis, die wir als Werke heute noch kennen.  

Der Anhalt der Worte und Werke ist unumgänglich, wenn es um 
eine Geschichte des Blicks gehen soll, aber ihre historische Deskrip-
tion dringt nicht durch bis zur Ursprünglichkeit des Blicks selbst. 

                                      
3  Fra Angelico, 13. 
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Dahin ist nach Didi-Hubermans Überzeugung nur zu gelangen, 
wenn der eigene Blick des Forschers zum Organ der Erkenntnis 
wird. Dieses Instrument aber ist gefährlich: 

„Darin liegt also das Nicht-Wissen, welches uns das Bild anträgt. […] Es 
betrifft zunächst einmal die fragile Evidenz einer Phänomenologie des 
Blicks, mit welcher der Historiker nicht viel anzufangen weiß, da sie nur 
erfaßbar ist über seinen eigenen Blick, der ihn entblößt“4. 

Der Historiker, der verstehen will, wie jemand damals ein Bild an-
geschaut hat und welche „Wirkung auf den Blick“5 es hatte, kommt 
nicht umhin, seinem eigenen Blick zu vertrauen. Erst aus der Weise, 
wie er selbst schaut und wie sein Blick beeindruckt wird, lässt sich 
eine Vorstellung davon gewinnen, wie es damals gewesen sein 
könnte. Er muss die Werke anschauen und ihre Wirkung auf den 
Blick an sich selbst erproben. Wenn Didi-Huberman vom zärtlichen 
Gold von San Marco spricht (vgl. M, 16), so ist diese Beschreibung 
auf seinen eigenen Seheindruck zurückzuführen, ebenso wie der 
„Glanz“ der Pala d’oro oder der Eindruck, in einer gotischen Kathe-
drale „im Licht“ zu gehen. Dies entblößt den Forscher, weil er etwas 
so Unklares wie den persönlichen Eindruck eines Bildes in Worte 
fassen und preisgeben muss. Und es entblößt ihn auch, da er mit 
seinem subjektiven Einsatz das sichere Feld des historisch Belegba-
ren verlässt. Wer sich unter solchen erkenntnistheoretischen Prä-
missen auf eine „Geschichte der Blicke“6 einlässt, muss wissen, 
dass er „das Risiko des Nicht-Nachweisbaren“7 eingeht.  

Dies unterstellt natürlich auch, dass der damalige Blick und der 
heutige Blick einander nicht völlig fremd sind, dass also das, was 
damals ein Auge berührte, auch heute ein Auge berühren kann. Die 
mittelalterliche Kunst, die Didi-Huberman in diesem Text behandelt, 
beeindruckt auch heute noch den Blick mit ihren Effekten von Licht 
und Farbe. Diesem Eindruck auf den Grund zu gehen und sich zu 
fragen, wieso dieser Eindruck erweckt werden sollte, ist dann Auf-
gabe des Forschers. Er soll zu verstehen suchen, welchen Blick be-
stimmte Bilder einfordern und was ein solcher Blick, ein solches Se-
hen zu bedeuten hatte, warum so gesehen werden musste, wenn 
man den kulturellen Kontext einbezieht. Das heißt zum einen, dass 
er von seinem eigenen Blick aus imaginieren muss, aber es heißt 
auch, dass er sein Wissen über diese Zeit erweitern muss.  

                                      
4  Vor einem Bild, 27. 
5  Ebd., 28. 
6  Fra Angelico, 13. 
7  Vor einem Bild, 28. 
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2. Sehen und Wissen 
Sehen und Wissen – im Französischen klanglich sehr schön: voir 

et savoir – spielen für Didi-Hubermans Herangehensweise eine zen-
trale Rolle. In Vor einem Bild werden Wissen und Sehen pointiert in 
Gegensatz zueinander gestellt:  

„Wir befinden uns wieder einmal in der Situation einer entfremdenden 
Wahl […]: wissen, ohne zu sehen, oder sehen, ohne zu wissen. Verlust 
auf alle Fälle. Wer die Wahl trifft, bloß zu wissen, gewinnt natürlich die 
Einheit der Synthese und die Evidenz der einfachen Vernunft; aber er 
verliert das Reale des Gegenstands […] Wer dagegen sehen oder aber 
betrachten möchte, verliert die Einheit einer geschlossenen Welt und fin-
det sich in der unbequemen Öffnung eines nunmehr gleitenden Univer-
sums wieder, wo er allen Stürmen des Sinns ausgesetzt ist.“8 

Wenn man sich für das Wissen entscheidet, verliert man das 
„Reale des Gegenstands“, denn der Gegenstand wird der Theorie 
untergeordnet, er wird eingeordnet, klassifiziert, er bleibt ohne Le-
ben, hat nichts Eigenständiges, nichts Beunruhigendes. Dies ist die 
Haltung, die Didi-Huberman der üblichen akademischen Kunstge-
schichte vorwirft9. Wer dagegen dem Sehen Vorrang vor dem Wis-
sen gibt, verliert die durch das Wissen garantierte Einheit, da man 
im Sehen vielen, unendlich vielen Deutungen und Möglichkeiten 
ausgeliefert ist.  

Es geht hier nicht um die Forderung, das Wissen aufzugeben, 
sondern darum, seine Absolutsetzung zu vermeiden10. Ziel ist es, 
sich nicht des Bildes zu bemächtigen, es vollends zu begreifen, 
sondern sich eher von ihm ergreifen zu lassen: „à ne pas se saisir 
de l’image […] à se laisser plutôt saisir par elle“11. 

Eine Preisgabe des Wissens darf dies nie sein. Wo Didi-
Huberman davon spricht, eine Geschichte der Blicke schreiben zu 
wollen, weist er nachdrücklich auf das Problem hin, das eine solche 
Geschichtsschreibung mit sich bringe:  

                                      
8  Ebd., 147; vgl. Devant l’image, 172: „la situation du choix aliénant. […] sa-

voir sans voir ou voir sans savoir. Une perte dans tous les cas. Celui qui 
choisit savoir seulement aura gagné, bien sûr, l’unité de la synthèse et 
l’évidence de la simple raison; mais il perdra le réel de l’objet […] Celui, au 
contraire, qui désire voir ou plutôt regarder perdra l’unité d’un monde clos 
pour se retrouver dans l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flot-
tant, livré à tous les vents du sens“. 

9  Vgl. ebd., 10ff. 
10  Vgl. ebd., 30. 
11  Ebd., 25; vgl., Vor einem Bild, 23. 
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„Es ist freilich sehr schwer, eine Geschichte der Blicke zu schreiben, weil 
die Blicke nirgends konserviert oder archiviert sind. Man muß hier also 
seine Einbildungskraft spielen lassen […] und zugleich versuchen, diese 
riskante historische Einbildungskraft mit begrifflichen Werkzeugen auszu-
rüsten, die es ihr mit etwas Glück ermöglichen, streng und kohärent zu 
verfahren.“12 

Die Einbildungskraft muss durch Wissen abgesichert und geleitet 
werden, durch das „Schutzgeländer unseres dürftigen historischen 
Wissens“, das „garde-fou de notre pauvre savoir historique“, mit 
dessen Hilfe man „imaginieren“ kann13. Nimmt man dieses Bild 
ernst, so ist das Wissen das Geländer einer Brücke über einen Ab-
grund, den der Forscher zu überschreiten sucht. Es soll ihn davor 
bewahren, von der Imagination in die Irre geführt zu werden und ab-
zustürzen. Waghalsigkeit und Absicherung müssen zusammen-
kommen. Ohne die Waghalsigkeit, die Imagination wagte es der 
Forscher wohl kaum, sich diesem Abgrund auch nur zu nähern. Oh-
ne das Wissen jedoch wäre sein Absturz nur zu wahrscheinlich. 
Darüber hinaus enthält der französische Ausdruck eine weitere Nu-
ance: im garde-fou hört man deutlich fou – verrückt. Das Wissen ist 
also auch das, was einen davor bewahrt, verrückt zu werden und 
hingerissen von der Imagination den Halt zu verlieren.  

3. In Bildern denken 
Didi-Hubermans Vorgehensweise in diesen beiden Texten kann 

man als Versuch verstehen, dem gerecht zu werden, was er in der 
methodologischen Einleitung zu Phasmes entwickelt. Dort fordert er 
von Sprache und Denken, sich auf ihren jeweiligen Gegenstand ein-
zulassen.  

„Sich auf das Disparate einlassen heißt, jedesmal von neuem die Frage 
nach dem Stil zu stellen, den ebendiese Erscheinung verlangt.“14  

Die Einleitung in den Band Phasmes schließt mit dem Satz:  
„Es schuldet sie [d.h. die Disparatheit der Texte in diesem Band] auch 
seinem Versuch einer Erkenntnis, seiner jedesmal neu gestellten heuri-
stischen Herausforderung: Daß das Denken sich zu dem erscheinenden 

                                      
12  Fra Angelico, 13. 
13  Devant l’image, 25f. (Übers. WMS); vgl. Vor einem Bild, 24.  
14  Erscheinungen, 12. 
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Objekt so verhalte wie die Insektenart der Phasmiden zu dem Wald, in 
den sie eindringt.“15  

Die Phasmiden werden zu dem Wald, in den sie eindringen. Die 
Blätter, die man in diesem Wald zu sehen glaubt, sind Blätter und 
sind es doch nicht, da es die Phasmiden sind. Sie stellen das dar, ja 
sie werden zu dem, worin sie sich verstecken sollten16. Das Denken 
muss dieser heuristischen Herausforderung zufolge zu seinem Ge-
genstand werden, es muss seinem Gegenstand ähnlich werden, ihm 
so gleichen, dass es ihn darstellen, präsentieren kann. Wie soll sich 
die Sprache dem Blick annähern? Sie muss in Worte fassen, was 
der Blick erfuhr, diese nicht-sprachliche Erfahrung in Sprache über-
führen.  

Auffällig ist, wie bilderreich Didi-Hubermans Sprache ist. Er 
scheint in Bildern zu denken. Die Orte treten bildhaft vor Augen, mit 
ihren Farben, ihrem Licht. Ein solches bildhaftes Denken nimmt 
auch das Bildgedächtnis des Lesers in Anspruch. So greift er, um 
den Eindruck zu beschreiben, den der Besucher hat, wenn er zuerst 
in den Raum von Turrells Werk eintritt, auf eine visuelle Erinnerung 
zurück:  

„Aber für einen Augenblick empfindet sich der Mensch, der geht, als ob 
er selbst verschwommen werde, nach dem Bilde dieser verirrten, aufge-
lösten Körper in den Aquarellen Turners...“17  

Der Mensch fühlt sich verschwommen nach dem Bild jener ver-
schwommenen Körper, die er zu ganz anderer Zeit, an ganz ande-
ren Orten gesehen haben mag. Er fühlt sich nach dem Bilde – nach 
dem Bilde eines Bildes. Um eine Empfindung zu kennzeichnen, 
greift Didi-Huberman auf Bilder zurück, die er kennt und die auch 
der Leser kennen wird. Unser Blick und auch die Weise, wie wir von 
unserem Blick sprechen können, hängen von den Bildern ab, die wir 
kennen.  

Wie Didi-Huberman Turrells Werk sieht und in Worte fasst, zeigt 
deutlich, wie sehr sein heutiger Blick von der mittelalterlichen Kunst 
geprägt ist, von Altären, die Respekt erwecken, von Kathedralräu-
men voller Licht.  

                                      
15  Ebd.; vgl. Apparaissant, 12: „Il la doit aussi à sa tentative même de con-

naissance, à son pari heuristique chaque fois recommencé: que la pensée 
se fasse à l’objet apparaissant comme l’insecte nommé phasme se fait à la 
forêt dans laquelle il pénètre.“. 

16  Vgl. Das Paradox der Phasmiden, 15-21. 
17  M, 29, „l’homme qui marche s’éprouve lui-même comme devenant flou, à 

l’image de ces corps égarés, dilués dans les aquarelles de Turner...“. 
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Sein visuelles Denken zeigt sich aber auch in seinem Blick auf 
die alten Texte von Theophanien – er malt bildlich aus, wie Wolken 
den Sinai umhüllen, wie ausgegossenes Blut den Altar zu einem ro-
ten „Monochrom“ macht, hebt Effekte von Licht und Farbe hervor. 
Die den Texten immanente Bildlichkeit und Visualität kommt so zum 
Vorschein. 

4. Visuelle Phänomenologie 
Didi-Huberman beschreibt im dritten Kapitel von L’homme qui 

marchait, wie Turrells Werk auf den Betrachter wirkt, wie es ihm er-
scheint und wie es sich verändert. Auch an der mittelalterlichen 
Kunst interessiert ihn nicht in erster Linie das, was man am Objekt 
bestimmen kann, Details, die man erkennen kann, sondern die Art 
und Weise, wie sie dem Betrachter erscheint.  

Didi-Huberman bezeichnet dies als „visuelle Phänomenologie“ 
(phénoménologie visuelle18). Wichtiger als die Beschreibbarkeit der 
Gegenstände ist ihr Erscheinen. Erscheinen ist hier ganz wörtlich 
verstanden, da es um die konkrete visuelle Erscheinungsweise der 
Werke geht, die Art und Weise, wie sie den Blick des Betrachters 
treffen, fesseln und wie sie sich seiner Bewegung folgend verändern 
können. Damit ist nicht gesagt, dass man die Gegenstände nicht 
auch untersuchen und detailliert beschreiben kann. Die Kunstwerke 
können durchaus auf eine Weise untersucht werden, die von der vi-
suellen Erscheinung zunächst in gewissem Maße absieht. Didi-
Hubermans Vorgehensweise liegt aber die Annahme zugrunde, 
dass, wenn es bei dieser detaillierten Untersuchung von Kunstwer-
ken bleibt, ein wichtiges oder sogar das wichtigste Moment verfehlt 
wird19. Gerade die Flüchtigkeit, der Bezug auf einen Betrachter, die 
fühlbaren Qualitäten dieser Wirkung sind unerlässlich, wenn man 
verstehen will, wie Bilder gesehen wurden. Hinzu kommt ein not-
wendiges Maß an Undeutlichkeit. Was Didi-Huberman als Glanz der 
Pala d’oro beschreibt oder als das Aufblitzen der „Leuchttürme“ der 
gotischen Retabeln, kann nur in einer dunklen Kirche wirken. Zu 
diesen Sehbedingungen schreibt Didi-Huberman in Devant l’image, 
es sei falsch anzunehmen, wir könnten einen Altar besser sehen, 
                                      
18  M, 28, Anm. 2. 
19  Vgl. Devant l’image, 42f, wo er feststellt, dass die Exaktheit nur dann ein 

Mittel zur Wahrheitsfindung sein kann, wenn der Gegenstand eine solche 
Exaktheit ermöglicht, und dass bei gewissen Objekten die exakte 
Beschreibung nichts zur Erkenntnis beiträgt. 
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wenn er hell erleuchtet sei, als „wenn wir ihn etwas weniger deutlich, 
dafür aber etwas länger in dem Halbschatten sähen, für den er ge-
malt wurde und wo er noch wie Rufblitze den Glanz seines Gold-
grundes aussendet“20. Das helle Licht eines Museumsraums lässt 
natürlich die Details deutlicher erkennen als das Dunkel einer Sei-
tenkapelle, das ihm aber eigentlich erst das wahre Geheimnis ver-
leiht21.  

5. Perspektive 
Der Mensch, der in der Farbe ging beginnt mit einem Zitat aus 

Samuel Becketts Le dépeupleur. Moses und die Wüste werden also 
mit Worten gekennzeichnet, die Beckett im 20. Jahrhundert schrieb. 
Indem Didi-Huberman seinen Text mit einem Zitat von Beckett be-
ginnt, setzt er ihn von Anfang in eine bestimmte Perspektive. Er 
sucht keinen möglichst neutralen und objektiven Blick auf seinen 
Gegenstand, sondern einen perspektivischen. Der Blick durch Be-
ckett auf Moses kann etwas in der alten Geschichte hervortreten 
lassen, was sonst unbemerkt bliebe. Didi-Huberman spricht von der 
„Fruchtbarkeit eines Zusammentreffens, durch die das Sehen der 
Vergangenheit mit den Augen der Gegenwart uns helfen würde, ei-
ne Schwierigkeit zu überwinden und wörtlich in einen neuen, bis da-
hin unbemerkten Aspekt der Vergangenheit einzutauchen, […] und 

                                      
20  „que si nous l’observions un peu moins distinctement mais un peu plus 

longtemps dans cette pénombre pour laquelle il fut peint, et où il jette en-
core, comme des taches d’appel, l’éclat de ses fonds d’or“, Devant l’image, 
63 (Übers. WMS); vgl. Vor einem Bild, 59. Vgl. Schöne, Über das Licht, 23f, 
u. Anm. 31.  

21  Die Notwendigkeit, gewisse Gegenstände im Dunkeln zu betrachten, stellt 
Jun’Ichiro in seinem Lob des Schattens heraus, wo er sich u.a. auf die ver-
goldeten Buddhastatuen bezieht: „die Entdeckung, daß der Goldstaub, der 
eben noch einen gleichsam schlummernden, gedämpften Widerschein her-
vorgebracht hat, beim Zurseitetreten wie Feuer aufflammt; und man fragt 
sich verwundert, wie nur an einem so dunklen Ort sich eine derart intensive 
Lichtstrahlung konzentrieren konnte. Hier erst wird mir ganz deutlich, warum 
die Alten ihre Buddhastatuen oder die Wänden in den Wohnräumen ver-
goldet haben. Die Menschen von heute leben in hellen Häusern und kennen 
darum diese Art Schönheit des Goldes nicht. Die Bewohner der dunklen 
Häuser in früheren Zeiten dagegen ließen sich wohl nicht nur von der 
wundervollen Farbe des Goldes bezaubern, …“, 41; zu einer erwünschten 
gewissen Undeutlichkeit, vgl. ebd., 36. 
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den der neue Blick, nicht der naive oder unschuldige Blick, plötzlich 
enthüllt hätte“22.  

Manchmal kann erst der spätere Blick hervortreten lassen, was 
damals so nicht sichtbar sein konnte. Erst das heutige Verständnis 
von Photographie hebt die Bedeutung dieses Wortes in Philotheos’ 
Text überraschend hervor. Anachronismen, die jeder Geschichts-
schreibung innewohnen23, meidet Didi-Huberman nicht, er lässt sie 
vielmehr fruchtbar werden. Dass es sich dabei um ein riskantes Mit-
tel handelt, ist ihm vollkommen bewusst, wenn er den Anachronis-
mus als „wirkliches Pharmakon der Geschichte“ bezeichnet, als et-
was, das bisweilen und in richtigen Dosen angewendet Heilmittel, 
bisweilen aber auch Gift sein könne24. 

Eine Geschichte des Blicks interessiert sich nicht nur für das Ver-
gangene, auch nicht nur für die Herkunft des Heutigen aus dem 
Vergangenen, sondern für den Zusammenschluss der beiden, das 
Zusammenspiel von Vergangenheit und Gegenwart. Eine solche 
Zusammenstellung vermag nur die Fiktion, die einen Ort schafft, wo 
sich z. B. Beckett und Moses begegnen können. Da schießen Ele-
mente ineinander, die, ohne dass man einen auch nur entfernten 
historischen Zusammenhang nachweisen könnte, einleuchtend zu-
sammenstimmen. Die Konstellationen, die so entstehen, lassen an 
die Bestimmung des dialektischen Bildes bei Walter Benjamin den-
ken25.  

                                      
22  „la fécondité d’une rencontre par laquelle voir le passé avec les yeux du 

présent nous aiderait à franchir un cap, et à littéralement plonger dans un 
nouvel aspect du passé, jusque-là inaperçu, […] et que le regard neuf, je ne 
dis pas naïf ou vierge, d’un coup aurait dévoilé.“, Devant l’image, 50f 
(Übers. WMS); vgl. Vor einem Bild, 48. 

23  Vgl. Devant le temps, 13ff, 28ff, pass. 
24  Ebd., 32: „on cherchera à distinguer dans l’anachronisme – véritable phar-

makon de l’histoire – ce qui est bon et ce qui est mauvais: l’anachronisme-
poison contre quoi se protéger et l’anachronisme-remède à prescrire, mo-
yennant quelques précautions d’usage et quelques limitations de dosage“. 

25  „Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige oder 
das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, sondern Bild ist das-
jenige, worin das Gewesne mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation 
zusammentritt. Mit anderen Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn 
während die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein 
zeitliche ist, ist die des Gewesnen zum Jetzt eine dialektische: nicht 
zeitlicher sondern bildlicher Natur. Nur dialektische Bilder sind echt 
geschichtliche, d.h.: nicht archaische Bilder. Das gelesene Bild, will sagen 
das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit trägt im höchsten Grade den Stempel 
des kritischen, gefährlichen Moments, welcher allem Lesen zugrunde liegt.“, 
Benjamin, Das Passagenwerk, N 3, 1, S. 578. Zur Bedeutung dieses Kon-
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6. Zu denken und zu staunen geben  
Indem die Geschichte einen neuen Blick ermöglicht, einen Hori-

zont eröffnet, regt sie zum Weiterdenken an. Sie führt vor, wie es zu 
diesem neuen Blick kommt, so dass der Leser, verführt, die neue 
Erkenntnis selbst gewinnen muss. Sehen und denken lernen muss 
er, denn die Erkenntnis wird ihm nicht als fertige präsentiert, son-
dern in ihrer Entwicklung vorgeführt. Dabei handelt es sich nicht um 
eine endgültige Erkenntnis. Der Schluss wird oft in einer enigmati-
schen Öffnung gefunden. L’homme qui marchait dans la couleur 
schließt mit dem rätselhaften Zitat aus Platons Dialog Timaios. Rät-
selhaft endet auch Der Erfinder, da in der Schwebe bleibt, was mit 
der „Mutter, die uns gebärt“ (E, 63) gemeint sein könnte. 

Am Schluss eines Textes von Didi-Huberman hat man den Ein-
druck, viel mehr zu wissen, und dennoch ist der Gegenstand ein 
weitaus größeres Rätsel geworden. 

„Mindert oder steigert Erkenntnis das Staunen? So kann die Schlüssel-
frage für die Unterscheidung zweier epistemologischer Modelle lauten.“26 

Didi-Huberman wird man wohl eher der platonischen Tradition27 
zuordnen müssen, die nicht in der athaumasia, der Staunenslosig-
keit, das Ziel der Philosophie sieht, sondern in der „Steigerung des 
Staunens“28. Das Staunen ist nicht nur Impuls zur Philosophie wie in 
der aristotelischen Tradition, es wird nicht durch die Erkenntnis auf-
gelöst. Das Wissen steigert vielmehr das Staunen. Mehr zu wissen 
und noch überraschter und faszinierter vor dem Gegenstand zu ste-
hen, kennzeichnet diese Erkenntnisform.  

7. Von den Einzeldingen 
Eine Philosophie, die sich von Funden leiten lässt, wird sich im-

mer wieder auf die einzelnen Gegenstände, auf das „Disparate“29 
ihrer Erscheinung einlassen müssen.  

                                                                                                               
zepts für Didi-Huberman vgl. Was wir sehen, 172f, pass.; Der Ort trotz al-
lem, 276. 

26  Matuschek, Über das Staunen, 22. 
27  In der platonischen Tradition stehen auch Plotin und einige Theologen im 

Mittelalter, während ein anderer Teil der Theologen der aristotelischen 
Überwindung des Staunens zuneigte. Vgl. ebd., 46ff u. 58ff. 

28  Ebd., 20. Es handelt bei Platon um den „Zustand dessen, der am Gipfel phi-
losophischer Einsicht die Ideen zu schauen vermag“, vgl. ebd., 20f . Vgl. 
Platon, Phaidros 250a. 

29  Erscheinungen, 12. 
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Daher kennzeichnet ein sehr enger Bezug zum Konkreten Didi-
Hubermans Vorgehensweise. Er geht immer von den einzelnen 
Werken und Texten aus, entwickelt aus ihnen theoretische Reflexio-
nen, ohne je den konkreten Rückbezug zu verlieren. Es ist keine all-
gemeine Theorie, die sich unabhängig von den Werken in logischer 
Ableitung aus allgemeinen Grundsätzen entwickeln und formulieren 
ließe. Die Werke sind mehr als Beispiele, die nur zur Illustration ei-
ner vorab konstruierten Theorie dienen, sie sind der Gegenstand 
des Denkens. Das Konkrete eröffnet weitausgreifende Perspektiven, 
die sich aber nie von ihm ablösen und in eine reine Theorie über-
führt werden30. Immer wieder geht es um die konkreten Phänomene. 
Sie sind es, die den Blick überraschen und den Forscher anregen, 
ihrer Faszination zu folgen. Didi-Huberman unterläuft das alte Axiom 
„scientia non est de singularibus“, indem er an Einzelphänomen 
Evidenzen erarbeitet, die Allgemeingültigkeit beanspruchen, andeu-
ten, ohne sie doch beweisen zu können oder zu wollen. Eine solche 
Herangehensweise steht in der Tradition W. Benjamins und Th. W. 
Adornos. Adornos Essay will „die Totalität aufleuchten lassen“31 und 
„gegen die seit Platon eingewurzelte Doktrin, das Wechselnde, 
Ephemere sei der Philosophie unwürdig“32 revoltieren. 

8. Evidenz 
Fragt man sich, welches Verständnis von Philosophie, von Er-

kenntnis und Wahrheit dieser Vorgehensweise zugrundeliegt, so ist 
deutlich, dass es sich hier kaum um Aussagenwahrheit handeln 
kann. Zusammenhänge, wie Didi-Huberman sie hier vorstellt, sind 
an vielen Stellen dem „Risiko des Nicht-Nachweisbaren“33 ausge-
setzt. Wenn aber die Argumentation nicht an allen Stellen abgesi-
chert werden kann, stellt sich die Frage, wie der Wert einer solchen 
Untersuchung zu beurteilen ist. An diesen Punkten könnte es die 
Evidenz sein, die zum Wahrheitskriterium wird.  

Das lateinische evidentia ist Ciceros „Übersetzung und Nachbil-
dung des griechischen […] ἐνάργεια“34. In der Stoa und im Epiku-

                                      
30  Ein gutes Beispiel ist das Werk Vor einem Bild, das im ersten Kapitel den 

Betrachter vor ein Bild stellt, Reflexionen anstellt, aber immer wieder zu die-
sem Bild zurückkommt (19, 21, 24). 

31  Adorno, Der Essay, 25. 
32  Ebd., 17. 
33  Vor einem Bild, 28. 
34  Halbfass/Held, Evidenz, 829. 
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reismus spielte die enárgeia eine wichtige Rolle35. Das griechische 
enárgeia, das vorwiegend in Rhetorik und Philosophie verwandt 
wurde, bedeutet Klarheit, Deutlichkeit. Konnotationen dieses Aus-
drucks wie Glanz, Schimmer, Silber36 zeigen, dass die enárgeia das 
ist, was einleuchtet.  

Die Evidenz leuchtet ein, sie ist „eine Einsicht ohne methodische 
Vermittlungen“37, ihr Gegensatz ist „der Begriff der diskursiven bzw. 
begrifflichen, d. h. der methodisch (durch Beweis, Erklärung etc.) 
fortschreitenden Erkenntnis“38. Bei Franz Brentano und in der Phä-
nomenologie Edmund Husserls hatte die Evidenz eine wichtige Stel-
lung39. Ihr Wahrheitswert wurde aber auch immer wieder scharf kriti-
siert, besonders im Positivismus und Neopositivismus, mit Verweis 
auf die „Problematik der Feststellbarkeit ‚wahrer’ Evidenz, auf ihre 
Privatheit und auf die notwendige Zirkelhaftigkeit in allen Versuchen, 
ihrer gnoseologische Verbindlichkeit zu begründen“40. Sie lässt sich 
unter den anderen Wahrheitstheorien schlecht situieren41. 

Zusammenfassend lässt sich wohl feststellen: 
„Evidenz bezeichnet die in der Geschichte der Philosophie gleicherma-
ßen zentrale wie umstrittene Instanz der offenkundigen, unmittelbar ein-
leuchtenden Selbstbezeugung wahrer Erkenntnis und der immanenten 
Legitimation von Urteilen.“42 

In der Philosophiegeschichte „ist der Begriff der Evidenz einer-
seits dem auffassenden Subjekt, andererseits der objektiven Ver-
bindlichkeit des Aufgefaßten, einerseits dem Urteilserlebnis und 
dem Akt des Zustimmens (‚assensus evidens’), andererseits dem 
Urteilsinhalt zugeordnet worden“43. Es handelt sich bei der Evidenz 
immer um ein Ereignis, das also immer ein subjektives Moment ent-
hält, einmalig ist und somit nicht allgemeingültig beweisbar. Zugleich 
ist es aber auch unwiderlegbar, und dies macht seine Stärke aus.  

                                      
35  Vgl. Mittelstraß, Evidenz, 609; Schirren, enargeia, 131f. 
36  Vgl. ebd., 131. 
37  Mittelstraß, Evidenz, 609; vgl. Gil, Traité de l’évidence, 7. 
38  Mittelstraß, Evidenz, 609. 
39  Vgl. Halbfass/Held, Evidenz, 832f. 
40  Ebd., 831. 
41  Vgl. Lorenz, Wahrheitstheorien, 597, wo die Evidenztheorie nur am Rande 

erwähnt wird; vgl. die recht dürftige Definition in: ders., Evidenztheorie, 611: 
„nach der eine Aussage wahr ist, wenn sie einer evidenten, d.h. einem 
einleuchtenden und nicht blinden Urteil entstammenden, Aussage gleich 
ist“. 

42  Halbfass/Held, Evidenz, 829. 
43  Ebd., 830. 
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Bei Didi-Huberman stellt sich die Frage nach der Evidenz auf 
zwei Ebenen, auf der seiner Gegenstände und der seiner Texte, in 
denen es letztlich darum geht, die Erkenntnis auch dem Leser evi-
dent zu machen.  

In L’homme qui marchait dans la couleur ist auffällig oft von der 
évidence die Rede, jedoch gibt Didi-Huberman diesem Ausdruck 
eine ganz eigene Bedeutung. Wer etwas als evident bezeichnet, 
behauptet, dass hier etwas ins Auge springt, offensichtlich und ein-
leuchtend ist. Helle und Klarheit sind Merkmale der Evidenz. In De-
vant l’image jedoch spricht Didi-Huberman von der „évidence obscu-
re“44 des Bildes, zu der er in seiner Analyse immer wieder zurück-
kehrt.  

Eine dunkle Evidenz ist ein Paradox. Hier leuchtet zwar etwas 
ein, taucht etwas auf, das unwiderleglich ist, das aber dennoch rät-
selhaft ist und nicht klar und genau zu bestimmen45. Diesen parado-
xen Charakter der Evidenz unterstreicht Didi-Huberman in L’homme 
qui marchait, wenn er die évidence mit dem Wort évider in Verbin-
dung bringt. Die an Derrida angelehnte Wortbildung évidance, die 
sich klanglich nicht von évidence unterscheidet, leitet sich von vide 
(leer) und évider (aushöhlen, leeren) ab.  

Übernimmt man diese Konnotation des Begriffs für das Verständ-
nis von Evidenz in Didi-Hubermans Texten, erhält man eine Form 
von Evidenz, die um ihren prekären Charakter weiß. 

9. Conte, Histoire 
L’homme qui marchait dans la couleur beginnt mit einem Zitat 

aus S. Becketts Le dépeupleur und endet mit einem Platon-Zitat. Es 
scheint, als müsse sich die Stimme, die diese Geschichte erzählt, 
erst langsam aus anderen Erzählern lösen, die andere Geschichten 
erzählen, um am Ende wieder in ihnen zu verschwinden.  

Insbesondere das erste und zweite Kapitel greifen mehrfach auf 
die Worte anderer zurück. Im ersten Kapitel heißt es: „Das Buch er-
zählt...“ und „erzählt uns der Mythos...“ (M, 12). Hier spricht der Er-
zähler nicht in eigenem Namen, sondern mit fremder Stimme, indem 
er alte Berichte, Buch und Mythos, sprechen lässt. Dass solche Di-
                                      
44  Devant l’image, 9, vgl. 26. 
45  Vgl. Ein entzückendes Weiß, 101, wo es in bezug auf Freuds Text zu Leo-

nardo heißt: „Die Wirkung des Gemäldes – die Faszination, die es auslöst – 
bleibt damit ebenso rätselhaft, wie sie evident ist. Dabei sollten wir es aber 
nicht bewenden lassen. ....“. 
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stanzierung gerade an dieser Stelle zu finden ist, ist kein Zufall, da 
es hier um die Erzählung von der Erscheinung Gottes auf dem Sinai 
geht. Das ist eine Geschichte, die der Erzähler der ganzen Ge-
schichte nicht mit eigener Stimme erzählen kann, die er anderen 
Sprechern in den Mund zu legen hat. Wie es sich für eine heilige 
Geschichte gehört, wird sie weitererzählt.  

An vielen anderen Stellen ist in der Schwebe gehalten, wer 
spricht, wer etwas behauptet. Der Autor verbirgt sich hinter den 
Stimmen, die seine Geschichte erzählen. Mehrere Stimmen lassen 
sich erkennen: eine Stimme erzählt die Geschichte, eine oder meh-
rere weitere versuchen die Erfahrung zu theoretisieren und durch 
Hintergrundwissen zu ergänzen, eine andere spricht in der ersten 
Person. Die erste Stimme erzählt vom „Menschen, der geht“, andere 
Stimmen machen Aussagen wie „Der Glanz ist keine gleichbleiben-
de Eigenschaft“ (M, 17) oder „Solcherart wäre die Erfahrung“ (M, 
10). Von der letzten Stimme hört man: „kommt mir entgegen“ (M, 
17), „ein Ereignis meines Blicks und meines Körpers“ (M, 17); bis-
weilen auch in der ersten Person Plural: „den wesenhaften Zwang 
für unsere Wünsche“ (M, 11).  

Der Autor spricht mit vielen Stimmen. Dem entsprechen auch un-
terschiedliche Erzählzeiten. Meist wird im Präsens geschrieben, 
dem Tempus der Gegenwart der Geschichte oder auch der Gegen-
wart allgemeiner Aussagen, oft taucht auch das Futur auf, das hier 
Vermutungen ausdrückt, einiges wird im passé simple erzählt. Aber 
manchmal bricht ein Wort die Zeit, wenn es z. B. auf S. 36 heißt: „es 
gab“. Hier spricht plötzlich jemand, der nachträglich einen Text über 
einen Galeriebesuch schreibt, während der Erzähler vorher im Prä-
sens den Besuch beschrieb, also vorgab sich dort aufzuhalten. 
Ebenso verrät sich der Autor, wenn er in bezug auf mittelalterliche 
Kunst von „unsere[n] Kunstbücher[n]“ spricht46. 

Die Vorgehensweise in Der Erfinder zeigt ähnliche Momente. Der 
Erzähler wendet sich hier in schönster Erzählkunst an seine Leser, 
kommentiert bisweilen die Geschichte („Wir wissen nicht“, E, 63), 
spricht die Leser an, spricht von „uns“ (E, 58, 63). Auffällig ist hier 
aber, wie direkt der Leser angesprochen wird: „Du weißt das Licht 
nicht zu sehen ...“ (E, 61), wie die Aussagen des Textes plötzlich auf 
ihn selbst gewendet werden.  

Angesichts einer solchen literarischen Vorgehensweise, die eine 
vielschichtige Vieldeutigkeit in den Text bringt, ist zu fragen, inwie-
                                      
46  M, 24. Zu den verschiedenen Stimmen vgl. Foucault, Die Fabel hinter der 

Fabel, pass., bes. 656, 658. 
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fern es sich hier um einen Text handelt, an den eine philosophische 
Diskussion anschließen kann und welche Stellung diese besondere 
literarische Form in der Philosophie hat. 

Die Frage nach der Form philosophischer Texte begleitet die Phi-
losophie seit ihren Anfängen; schon in der griechischen Philosophie 
zeigt sich eine Spannung zwischen Dichtung und Philosophie47, in 
ihrer Geschichte entwickelt die Philosophie eine Vielfalt philosophi-
scher Textformen, die ein unterschiedliches Verständnis von Philo-
sophie verraten48. Neben Dialog und Abhandlung finden sich Brief, 
Meditation, Essay, Traktat, Summe, Aphorismus. Strittig bleibt aber 
bis heute, inwiefern die literarische Form des Textes zur Erkenntnis 
beitragen kann. Während manche Autoren von „ästhetischer Er-
kenntnis“ sprechen, die durch die Form des Textes „vermittelt“ wer-
de49, bestreiten andere die Möglichkeit „nicht-propositionaler Er-
kenntnis“50, da sich nur propositionale Erkenntnis „äquivalent in ei-
nen anderen Wortlaut […] transformieren“51 lasse.  

Im Feld zwischen Kunst und Wissenschaft ist in der Moderne der 
Essay ein wichtiges Genre geworden52. Dem Essay geht es nicht 
um die Bildung eines Systems, vielmehr geht es ihm darum, „die 
Welt aus dem Konkreten heraus zu deuten“53. Ein solcher Text muss 
die Elemente koordinieren, Zusammenhänge herstellen, eine lo-
gisch notwenige Verknüpfung der Gedanken gibt es für ihn nicht, 
Adorno spricht von „musikalische[r] Logik“54. Zwischen Kunst und 
Wissenschaft operieren auch Didi-Hubermans Texte. Seine von 
Funden ausgehende Schreibweise hat essayistische Züge, seine 
Texte arbeiten mit dem Mittel der Fiktion, einer Fiktion jedoch, die 

                                      
47  Hadot, Literarische Formen, 849. 
48  Vgl. Brandt, Die literarische Form, 545, 556; Hadot, Literarische Formen. 
49  „wir haben anzuerkennen, daß nicht nur Wissenschaft, sondern auch Kunst 

Erkenntnis vermittelt, und die Philosophie steht von Anbeginn zwischen bei-
den. Insofern hat sie teil an der propositionalen Erkenntnis der ersteren und 
an der nicht-propositionalen der letzteren.“, Gabriel, Literarische Form, 25. 
Vgl. ders., Über Bedeutung in der Literatur; ders., Logik in Literatur; ders., 
Literarische Form; ders. Zwischen Logik und Literatur. An Gabriel schließt 
Schildknecht, Philosophische Masken, Einleitung, 13-21, an.  

50  Fricke, Kann man poetisch philosophieren?, pass., bes. 26-28. Auch Ham-
burger, Wahrheit, 135ff, geht davon aus, dass es so etwas wie „ästhetische 
Wahrheit“ nicht geben könne. 

51  Fricke, Kann man poetisch philosophieren?, 26. 
52  Namensgeber waren die Essais Montaignes. Vgl. Černý, Essay, 746; 

Hadot, Literarische Formen, 853. 
53  Černý, Essay, 747. 
54  „Auch darin streift der Essay die musikalische Logik, die stringente und 

doch begriffslose Kunst des Übergangs“, Adorno, Der Essay, 31. 
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die wissenschaftliche Genauigkeit nicht aufgibt, die vielmehr die 
propositionalen Erkenntnisse fruchtbar macht, indem sie sie sozu-
sagen genetisch in ihrem Entstehen und Zusammenwirken denkt 
und als Erfahrung zu präsentieren versucht. 

10. Philosophiegeschichte 
In seinen Texten betreibt Didi-Huberman Philosophiegeschichte. 

Er setzt sich mit dem Neuplatonismus auseinander (Der Erfinder), 
mit der christlichen Philosophie des Mittelalters, Augustinus55, Dio-
nysius, Thomas56, um nur einige zu nennen. Es geht ihm dabei aber 
nicht um eine Rekonstruktion der Denkweisen, sondern darum, für 
die Entdeckungen alter Philosophie neue Worte zu finden, nicht zu 
referieren, sondern zu denken, nach- und neuzudenken, was sie 
dachten. Die Weise, in der er die alten Texte liest, verleiht ihnen Le-
ben und Faszination. Seiner Art, Philosophiegeschichte zu betrei-
ben, geht es nicht einfach nur darum, das Wissen über die Vergan-
genheit zu vermehren, sondern diese Vergangenheit gegenwärtig zu 
machen. Damit entspricht er dem, was Rüdiger Bubner einmal for-
dert: 

„Man kann die Philosophiegeschichte aber auch produktiv nutzen, und 
das verlangt, immer wieder nachzufragen, unerwartete Dimensionen ins 
Spiel zu bringen, das vermeintlich Selbstverständliche erneut merkwürdig 
erscheinen zu lassen.“57 

Merkwürdig, bzw. staunenswert sollen die Gedanken wieder er-
scheinen, als lebendige, nicht als tote Gedanken. Bubner fordert 
hierzu „ein nachdrücklicheres Fragen, das die unabsehbare Menge 
bereits gedachter Gedanken wenigstens stückweise verlebendigt“58. 

Um Ideen und Gedanken lebendig zu machen, überträgt Didi-
Huberman sie oft in eine andere Sprachform. Indem er sie aus einer 
festgefahrenen Terminologie löst und stattdessen mit überraschen-
den, auf den ersten Blick unpassenden Ausdrücken versieht, ver-
hindert er, dass das Vorwissen die Deutung schon im Vorhinein 
prägt. So kann das Wort „photographieren“ zum Verständnis einer 
mystischen Erfahrung führen, das nicht möglich gewesen wäre, 
wenn Didi-Huberman in der üblichen Terminologie verblieben wäre. 

                                      
55  Vgl. z. B. den wunderbaren Aufsatz Die Paradoxien des Seins zum Sehen. 
56  Vgl. u. a. Fra Angelico; Vor einem Bild; Eine Heuristik der Unersättlichkeit. 
57  Bubner, Antike Themen, 8. 
58  Ebd., 10. 
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In der Geschichte der christlichen Religion gibt es zahlreiche Re-
flexionen, was das Sehen, die Sichtbarkeit, Blick und Bild angeht. 
Diese Ressourcen könnten auch für eine moderne Debatte fruchtbar 
gemacht werden. Solange sie in dem Diskurs gefangen bleiben, in 
dem sie ursprünglich standen, bleiben sie bis zu einem gewissen 
Grad tot und unfruchtbar. Um Philotheos für eine Bildtheorie in An-
spruch nehmen zu können, muss man ihn aus seiner überkomme-
nen Rolle als Ratgeber ostkirchlicher Spiritualität59 herausreißen. 

11. Grenzen 
Die beiden Texte, die hier besprochen und die übrigen, die aus 

ihrem Umfeld noch herangezogen wurden, erfassen nicht das Gan-
zen dessen, was Didi-Hubermans Werk zur Geschichte des Blicks 
enthält und schon gar nicht das Ganze einer solchen Geschichte 
überhaupt. Es sind Teilstücke, die bei dem großen Erkenntnisge-
winn, den sie erbringen, auch Fragen aufwerfen. 

Ästhetische und religiöse Erfahrung, fromme und ungläubige 
Blicke sind in Didi-Hubermans Texten eng miteinander verknüpft; er 
öffnet die Augen für „religiöse“ Momente moderner Werke und „äs-
thetische“ Elemente religiöser Kunst. Wenn religiöse und ästheti-
sche Erfahrung in einer so großen Ähnlichkeit beschrieben werden 
können, stellt sich die Frage, worin ihr jeweiliges Spezifikum liegt, ob 
noch eine Differenz festzuhalten ist oder ob, jedenfalls in der Mo-
derne, eines mit dem anderen verschwimmt60.  

Von der mystischen Erfahrung des Philotheos wird bei Didi-
Huberman das übernommen, was einem modernen Blick zugänglich 
scheint – das Einprägen durch Licht –, während das spezifisch 
christliche Moment, dass es Jesus Christus ist, der sich in die Seele 
„photographiert“, verschwunden ist. Wenn der Gewinn für die Bild-
theorie mit einem Verzicht auf die besondere theologische Termino-
logie erkauft wird, stellt sich auch die Frage, was dabei an ge-
schichtlicher Bestimmtheit verloren geht. 

Was Didi-Huberman in den Blick nimmt, ist eine bestimmte Art 
von Kunst, eine Kunst, die eine Sehnsucht des Blicks hervorruft. Die 
Künstler der Moderne, die Didi-Huberman in diesem Zusammen-
hang behandelt, stehen für solch eine Kunst. Tut die mittelalterliche 

                                      
59  Vgl. z. B. Amore del bello; Frei, Einführung, 5-13. 
60  Als ein Versuch, ästhetische und religiöse Erfahrung zusammenzudenken, 

sei Rentsch, Der Augenblick des Schönen, genannt. 



Methode 

 104 
 

Kunst das in genau gleichem Sinne? Bestimmen nur Kontext und 
Gebrauch, dass die eine Kunst religiös ist und die andere nicht, oder 
sind sie es beide gleichermaßen?  

Auf der anderen Seite ist die heutige Wahrnehmung der alten 
Kunst beeinflusst durch einen von moderner Kunst bestimmten 
Blick. Wendet sich nicht gerade ein durch M. Rothko, Y. Klein oder 
auch B. Newman geprägter Blick dem Licht und den Farben der mit-
telalterlichen Kirchen zu? Wirkmächtige Bilder dieser Maler, die den 
Betrachter überwältigen, bringt Didi-Huberman anschaulich mit einer 
Kunst in Verbindung, die den Geist anagogisch emporlenkt. Die 
Faszination durch eine solche Art von Kunst61 veranlasst ihn aber, 
von anderen mittelalterlichen Bildverwendungen abzusehen, z. B. 
von Bildbetrachtungen, für die nicht nur der erste Eindruck, sondern 
das Detail der Bilder zählt, nicht nur Farbe und Licht der Erschei-
nung, sondern auch die konkreten Personen und Szenen der heili-
gen Geschichten. Ein „Mensch, der geht“ kann diese nicht entdek-
ken.  

Blicke, die stärker der Sichtbarkeit zugewandt sind und die sich 
nicht nach dem Nicht-Sehen sehnen, kommen in den hier bespro-
chenen Geschichten nicht vor. Für eine universale Geschichte des 
Blicks sind sie nicht zu entbehren. 

12. Grenzgänge 
Didi-Hubermans Denken bewegt sich im Grenzgebiet und Über-

schneidungsfeld traditioneller geisteswissenschaftlicher Disziplinen. 
Darin liegt sein wissenschaftliches Risiko ebenso wie die Chance, 
etwas zu entdecken, was in den streng getrennten Departements 
der Wissenschaften nicht in den Blick kommt. Eben dies macht die 
gefährdete Modernität seines Denkens aus.  

Über die Grenzen der Einzeldisziplinen setzt er sich hinweg, ver-
knüpft Überlegungen und Theorien unterschiedlicher Bereiche, ver-
bindet, was zumeist auseinandergehalten wird: Kunstwissenschaft 
und Religionsphänomenologie, Theologiegeschichte und philoso-
phische Ästhetik62. Auffällig ist seine große Offenheit für die religiöse 
Überlieferung, die sorgfältige Achtung für die Denkpotenziale, die 
                                      
61  Eine ähnliche Faszination durch die Dynamik einer theologia negativa findet 

sich auch bei Nancy, Die Kunst als Überrest, bes. 138-146.  
62  Ferner ist die Psychoanalyse zu nennen, die in den beiden hier behandelten 

Texten zwar kaum eine Rolle spielt, die aber u. a. in Was wir sehen blickt 
uns an und Vor einem Bild wichtige Impulse liefert.  
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darin eingelagert sind. Er betreibt bei allem Kenntnisreichtum in Sa-
chen christliche Überlieferung und bei allem religiösen Einfühlungs-
vermögen aber keine versteckte Theologie; es ist Philosophie, die 
Theologiegeschichte als Quelle und Stimulans moderner Philoso-
phie in Anspruch nimmt. Wahrnehmungsweisen und Sprachformen 
von Religionsphilosophie und Kunstphilosophie werden so ineinan-
der geführt, dass die philosophische Ästhetik Neuland erobert.  
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 Anhang 

1. „Der Erfinder des Wortes ‚photographieren’“∗ 
[55] Der Erfinder des Wortes „photographieren“ lebte in einer un-

erträglichen Hitze an einem Berghang des Sinai. Er sprach grie-
chisch – so vermutet man jedenfalls, denn nie ist es jemandem ge-
lungen, ihm auch nur die mindesten Worte aus seinem Mund zu ent-
locken. Man möchte meinen, daß die drückende Hitze des Lichts in 
dieser Berggegend – an einem Ort namens Batos, angeblich genau 
dort, wo der brennende Dornbusch gestanden hatte –, man möchte 
meinen, daß die glühende und heilige Luft dieses Ortes ihn zu sei-
nem absoluten Schweigen zwang. 

Er lebte zurückgezogen in der Einsamkeit. Doch er war keiner je-
ner großen Gelehrten der Wüste, die uns mit Tausenden von tief-
gründigen Wahrheiten und Maßregeln überschüttet haben. Er such-
te keine Moral und keine Erkenntnis. Er begnügte sich damit, nur zu 
sein – in dem unmenschlichen Licht zu sein. Oft hockte er sich an 
einen Dornstrauch, befeuchtete dessen Zweige mit seinem Speichel 
und verbrachte den ganzen Tag damit, sie zusammenzuflechten, 
wobei er beständig einen unverständlichen Satz murmelte. Er ver-
suchte, sich mit der unendlichen Wiederholung derselben Wörter zu 
inspirieren, was seinem ganzen Körper einen merkwürdigen, fast 
bedrückend anzusehenden Rhythmus gab. Vielleicht stellte er sich 
auch vor, daß er mit der glühenden Luft auch die Substanz dessen 
einsog, was er murmelte. Vielleicht stellte er sich vor, daß er das 
Licht des Ortes aß. Er haßte den Moment beim Atmen, in dem man 
die Luft ausstößt, denn dies gab ihm das Gefühl, sich zu zerstreuen, 
zu zerfallen, seine Besinnung und seine große Liebe zur Luft zu 
verschleudern. Er sehnte sich danach, wie sollte es anders sein, in 
die Sonne zu schauen. Manchmal jedoch legte er, um die Inspiration 
[56] zu befördern, sein Kinn auf die Brust, und sein Blick verharrte 
lange Zeit – ganze Tage lang – auf seinem eigenen Nabel. Ein ge-
wisser Barlaam von Kalabrien, ein boshafter wiewohl gelehrter 
Mann, verbreitete im Abendland den Spottnamen „Omphalopsy-
chos“, darauf anspielend, daß er „seine Seele in seinen Nabel ver-
senken wolle.“ 

                                      
∗  G. Didi-Huberman, Der Erfinder des Wortes „photographieren“, in: Phas-

mes, Köln 2001, 55-63. 
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Sein wirklicher Name war Philotheos der Sinait oder Philotheos 
von Batos. Er lebte irgendwann zwischen dem 9. und dem 12. Jahr-
hundert unserer Zeitrechnung, wann genau, ist nicht bekannt. Die 
Wissenschaftler beklagen, daß keine Begebenheiten aus seinem 
Leben überliefert sind, doch dies zeigt nur, wie schlecht sie ihn ver-
stehen, ihn, der ohne eine eigene Geschichte leben wollte, ohne Er-
eignisse und Begebenheiten, außer nur der Entfaltung seines Kör-
pers im Licht des Berges Horeb. Dennoch findet man die Spur sei-
ner Worte – seiner vielleicht nie gesprochenen, doch einmal von ihm 
aufgeschriebenen und später von anderen hundertfach abgeschrie-
benen Worte – selbst in den Nebeln von Venedig, wo dreiunddreißig 
handgeschriebene Folioblätter verborgen über den grünen Wassern 
ruhen1. Die ältesten Kompilationen, in die seine wichtigste Schrift, 
die Kapitel über die Nüchternheit oder Kapitel über das Wachen, 
Eingang gefunden hat, durchquerten Zeit und Raum (man findet sie 
bis ins hinterste Rußland) unter dem Namen Philokalie, der „Liebe 
zur Schönheit“. Philotheos – „der Gott Liebende“ – nimmt dort einen 
bescheidenen Platz ein, denn die vierzig Kapitel (eigentlich nur Ab-
sätze) seiner Schrift umfassen nur wenige Seiten, inmitten einer 
Vielzahl fremder Namen, Namen von Männern, die uns ebenso 
fremd sind wie er: Evagrios, Cassianus, Hesychios, Nilus, Diado-
chus, Johannes von Karpathos, Theodoros von Edessa, Maximus 
Confessor, Thalassios, Johannes Damascenus, Philemon, Theo-
gnostos, Elias Ekdikos, Theophanes von der Himmelsleiter, Petrus 
Damascenus, Makarios, Symeon der Neue Theologe, Niketas 
Stethatos, Theoleptos von Philadelphia, Nikephoros der Hesychast, 
Gregor der Si- [57] nait, Gregor Palamas, Kallistos II., Ignatius 
Xanthopulus, Kallistos Kataphygiotes, Symeon von Thessalonike, 
Markus von Ephesus, Maximus der Kavsokalybit... 

* 
Der Erfinder des Wortes „photographieren“ war eines Tages, ir-

gendwo in Konstantinopel, Damaskus oder Alexandrien, in ein gro-
                                      
1  Es handelt sich um das Manuskript Marcianus gr. C.I.II/LXXIII, 439, aus 

dem 14. Jahrhundert (früher Nanianus 95), Folio 93r°-125r°, das vier seiner 
Schriften enthält. Die anderen bekannten Manuskripte – von anderen Kopis-
ten, aus anderen Jahrhunderten – befinden sich in Madrid (Matritensis gr. 
14), auf dem Berg Athos (Iviron 713), in Jerusalem (Bibliothek des Patriar-
chats, gr. 171), in Moskau (Synodalbibliothek, gr. 30), in Mailand (Ambro-
sianus I, 9, gr. 432), in Oxford (Cromwell 111, n. 25-26), in Paris (National-
bibliothek, gr. 1091), im Vatikan (gr. 658) und in Wien (Nationalbibliothek, 
gr. 156). Die Ironie des Schicksals wollte, daß die Ausgabe von Philotheos’ 
Schriften im 162. Band von Mignes Patrologia graeca durch ein Feuer voll-
ständig zerstört wurde. 
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ßes Becken aus rotem Marmor getaucht und war aus diesem Tauf-
bad mit einem neuen Namen entstiegen, seinem wahren, beschei-
denen Namen „Philotheos“, und mit der immerwährenden Gewiß-
heit, daß ihm im Wasser offenbart worden war, was er selbst in sei-
nem innersten Wesen sei. Er nennt es in seinen Schriften to 
kat’eikona, das heißt: nach dem Bilde sein... So schien seine ganze 
Existenz von dem höchsten Wunsch geleitet, sich selbst in ein Bild 
zu verwandeln. Doch dies war nicht die einzige Eigentümlichkeit 
dieses Mannes. Eigentümlich war auch der Weg, den er wählte, um 
seine langsame Verwandlung zu vollziehen: in der ockerfarbenen 
Wüste am Hang des Horeb vollendete er unablässig das reinigende 
Taufbad durch ein Bad im Feuer, wiederholte er die Atemlosigkeit 
während des einstigen Untertauchens im kalten Wasser durch die 
glühenden Exzesse seines Atems. Er versuchte von nun an, seine 
Augen in der gleißenden Flut des Sonnenlichts zu ertränken. Stellte 
sich vor, ein Bild zu werden, indem er sich dem Licht aussetzte. Der 
einzige Weg, so dachte er, um zu sehen und selbst gesehen zu 
werden von dem, was er „Gott“ nannte. 

Daher verzichtete er für sein ganzes Leben auf jede sinnliche 
Flüssigkeit, jeden Wasserguß, als wolle er sich die Erinnerung an 
jenes Taufbad, in dem er neu geboren war, absolut rein, unver-
fälscht und einzigartig bewahren. Nie mehr wollte er trinken, nach-
dem er den Rausch dieses einzigen Eintauchens erlebt hatte. Ein 
Wort, das in seinen wenigen Schriften immer wieder vorkommt, ist 
das Wort nepsis, das die Nüchternheit bezeichnet, oder mehr noch, 
eine Art [58] absolutes Fasten, ein Fasten des Körpers und der See-
le. Sein Ziel war eine vollkommene Wachsamkeit: das reine, stets 
geöffnete Auge. Alles andere nach und nach abgeschieden, abge-
worfen, abgestreift wie tote Haut. Im dritten Kapitel über die Nüch-
ternheit mahnt Philotheos der Sinait seinen Leser – aber an wen 
richtet er sich, er, der bei seinem Tod seine Pergamente vom Sand 
bedeckt hinterließ? –, mahnt er uns, „auf jede übermäßige Speise 
zu verzichten und uns im Essen und Trinken so weit wie möglich 
einzuschränken“2. 

Selbst ernährte er sich nur von bestimmten harten Krumen, deren 
Form an Tränen erinnert und die das Licht zu brechen vermögen – 
die hartgewordenen Tropfen eines Baumharzes. Sie sind von der-
selben Farbe und Transparenz wie Bernstein; im Mund zerschmel-
zen sie nicht, sondern zerbröckeln, und man muß sie lange und ge-
                                      
2  Kleine Philokalie zum Gebet des Herzens, hrsg. von Jean Gouillard, Zürich 

1957, X, 3, S. 115. 
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duldig kauen und dann aus den Brocken einen zähen Teig formen, 
der noch lange einen bitteren Saft ausdünstet. Die lateinischen Au-
toren nennen sie gutta, nach den Tränen der Gottesmutter über dem 
Grab ihres Sohnes und den Salben, die für seinen Leichnam berei-
tet worden waren. Dieses gutta wurde auch in den Synagogen und 
den alten Basiliken des Orient als Weihrauch verbrannt. Hatte Philo-
theos ein Gelübde getan, nur noch das zu essen, was man ver-
brannte? Vielleicht aß er dennoch manchmal ein oder zwei rohe 
Zwiebeln, die ihm von Zeit zu Zeit ein alter ägyptischer Karawanen-
führer brachte, der sich gewiß war, etwas daraus zu lernen, wenn er 
ihm zusah, wie er langsam eine Haut nach der anderen abschälte, 
bis nichts mehr übrig blieb, und dabei stumm weinte, ein Lächeln auf 
den Lippen und sein Gesicht dem Berghang zugewandt, bis seine 
Tränen trockneten. 

* 
Der Erfinder des Wortes „photographieren“ wünschte also, sich in 

ein Bild zu verwandeln, ein durchscheinendes Bild. Er hätte am lieb-
sten nie getrunken und nie ein Auge geschlossen. Im Grunde [59] 
wartete er darauf, „seinen Leib zu verlassen“, wie er selbst schrieb. 
Das reine Auge, das „immer offene Auge“, die Enthaltsamkeit und 
„das kluge Schweigen der Lippen“3 – dies alles bedeutete für ihn ei-
nen großen Akt der Mneme, der Erinnerung, dessen Faden sich 
spannte zwischen dem Wasser seiner Geburt (in dem seine Lider 
sich im Untertauchen für einen Moment geschlossen hatten) und 
dem Licht seines Todes, an den er, wie er schreibt, eine Erinnerung 
erlangen möchte (und in dem er nie mehr vor der brennenden Son-
ne die Augen verschließen würde). Philotheos der Sinait verfluchte 
das Vergessen, so wie man den Teufel verflucht; tatsächlich hielt er 
das Vergessen für eine Machenschaft des Satans. Es wäre ein gro-
ßer Irrtum, wollte man in seinen Kapiteln über die Nüchternheit eine 
Literatur des Seelenfriedens suchen. Im Gegenteil, alles zeugt dort 
vom erbarmungslosen Kampf der Erinnerung gegen das „verfluchte 
Vergessen“: 

„In unserem Inneren spielt sich ein Kampf ab, der grimmiger tobt als jeder 
sichtbare Krieg. […] Es gibt einen geheimen Krieg, in dem die bösen 
Geister mittels der Gedanken gegen die Seele kämpfen. Da die Seele 
unstofflich ist, greifen die Mächte des Bösen gemäß ihrer eigenen Natur 
auf unstoffliche Weise an. Man gewahrt Waffen und Heerhaufen, die sich 

                                      
3  Ebd., X, 6 u. 25, S. 116, 119. 
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gegenüberstehen, Hinterhalte und furchtbare Scharmützel, Gefechte ent-
brennen […].“4 

Die in diesem phantastischen Getümmel ins Gefecht ziehen, sind 
Bilder. Bilder gegen Bilder! Bilder der Erinnerung gegen Bilder des 
Vergessens: die einen unablässig bemüht, die anderen zu verjagen, 
und jene umgekehrt, die ersten in Versuchung zu führen. So stellte 
Philotheos sich das ganze Leben des Körpers und des Geistes vor. 
Auf der einen Seite stehen die Schattenbilder, wie er sie nennt, die 
über eine immense Macht verfügen, deren „Verkettung“ – im doppel-
ten Sinne des Wortes, die Ketten der aneinandergereihten Bilder 
ebenso wie die Ketten der Gefangenschaft – uns bedroht und deren 
Konsequenzen pervers und satanisch sind: [60]  

„Es beginnt mit einer Einflüsterung, geht weiter mit der Bindung, der Zu-
stimmung, der Gefangenschaft und endet mit der Leidenschaft, 
charakterisiert durch die fortgesetzte Gewohnheit. Und schon hat die 
Lüge ihren Sieg davongetragen.“5 

Philotheos träumte auch davon, die Träume zu töten. Er träumte 
in seinem Herzen, ein „Bilderjäger“ sein – keiner, der imaginäre Tro-
phäen sucht, um sie heimzutragen, sondern ein Zerstörer der Bilder, 
bei dem, wie er schreibt, „erfühlter Zorn und wohltuende Bitterkeit 
fähig ist, den Bann der Gedanken, die Vielfalt der Einflüsterungen, 
Worte, Träume der finsteren Vorstellungen, kurz alle Waffen und je-
de Taktik, welche der Urheber des Todes [d.h. der Teufel] schamlos 
zum Schaden unserer Seele ins Werk setzt, in jedem Augenblick 
gänzlich zu vernichten.“6 

Er, der sich Stück um Stück der Erfindung des Wortes „photogra-
phieren“ annäherte, haßte also die Bilder, die aus dem Schatten und 
dem Bann der Nacht hervorgingen. Wo in seinen Schriften das Wort 
„Wahrheit“ vorkommt, ist das Wort „Sonne“ zumeist nicht weit, steht 
es kurz zuvor oder folgt bald danach. Philotheos erlebte auf seinem 
Berghang den höchsten Genuß im Zenit der Sonne, in jenem Mo-
ment ohne Schatten, in dem alle Träume zerschmelzen und ver-
dampfen vor dem leeren, nackten Bild – phôs, das unermeßliche, 
formlose Licht. 

* 
Eines Tages – vielleicht eines glühend heißen Mittags, an dem er 

auf seinem Berghang zu lange in die Sonne geschaut hatte – erfand 
er das Wort „photographieren“. Er spürte seinen Körper und das In-
                                      
4  Ebd., X, 1 u. 7., S. 115f. 
5  Ebd., X, 34, S. 121. 
6  Ebd., X, 22, S. 118. 
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nere seines Körpers, als wäre es ein Tropfen blutroten Wachses, in 
den sich ein Siegel eindrückte. Dort in mir, dachte er, schreibt Gott 
durch das Licht sich ein, phôteinographeistai, „photographiert“ sich7. 
Und es dort, dachte er zugleich, daß ich ihn sehe. Und er öffnete 
[61] seine Augen so weit, daß er sich vorstellte, alle Schleier für im-
mer durchbrochen zu haben – die Augenlider, die Schleier der Sin-
ne, die Trugspiegelungen, die Nacht selbst. In diesem Moment 
schien ihm unter der Gewalt des Lichts Rauch aus seinem Körper 
auszuströmen, weil er von diesem Licht „photographiert“ war, das 
Siegel des Lichts sich in seinem tiefsten Inneren eingedrückt hatte, 
und er selbst das Licht wurde, das er von Angesicht zu Angesicht 
geschaut hatte. 

All das folgt einem sehr alten Glauben, der lehrt, daß nur das 
Gleichartige ein Gleichartiges wirklich sieht, wirklich liebt und er-
kennt. Du weißt das Licht nicht zu sehen, weil du selbst nicht aus 
Licht bist. Aber wenn eines Tages das Licht dich im Innersten trifft, 
dich „photographiert“, so daß du es sehen kannst, dann wisse, daß 
du selbst das Element und der Gegenstand deines Blicks geworden 
bist, wisse, daß du das Licht geworden bist, in das du schaust. 

Die Erfindung des Wortes „photographieren“ bezog sich, wie wir 
sehen, keineswegs auf die Idee der Herstellung irgendwelcher 
sichtbarer Gegenstände, sondern auf das Verlangen nach einer ein-
zigartigen und nicht reproduzierbaren Erfahrung. Es war die Anru-
fung einer Askese des Sehens, in der endlich die paradoxe Äquiva-
lenz von Sehen und Gesehen-Werden, das Verströmen des sehen-
den Wesens im Moment des Sehens und die wechselseitige Ver-
körperung des Lichts im Auge und des Auges im Licht erwachsen 
konnten. Die Erfindung des Wortes „photographieren“ entsprach der 
paradoxen Forderung eines Denkens, dem die Wörter „Künstler“ 
und „Phantasie“ das absolute Böse bedeuteten. Um es nochmals zu 
sagen: die so verstandene Erfahrung der „Photographie“ zielte ein-
zig darauf, „die Bilder zu verjagen“, wie Philotheos es ausdrückte. 
Die Bilder zu verjagen, das heißt durch Entsagung, katharsis, zur 
Grundvoraussetzung aller Bilder, der schlechten wie der weniger 
schlechten, zu gelangen. Diese Grundvoraussetzung ist aber zu-
gleich auch ihre Negation: es ist das Licht, das „formlose, gestaltlo-
se“ (amorphos, aschèmatistos) Licht, das Licht, das uns nur leuch-
tende Glut ist, das uns blendet, vor dem wir gewöhnlich un- [62] ser 
                                      
7  Ebd., X, 23,S. 118. Auf Philotheos’ „Erfindung“ wies bereits J. Lemaître hin 

im Artikel „La contemplation chez les Orientaux chrétiens“, in: Dictionnaire 
de spiritualité, Bd. II-2, Paris 1953, Sp. 1854. 
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Gesicht verhüllen, wie Moses es vor dem brennenden Dornbusch 
getan haben mag... Kurz, ein Licht, bei dessen Anblick zu sehen 
gleichbedeutend ist mit nichts mehr zu sehen. So könnte es letztlich 
sein, daß der alte Mönch das Wort „photographieren“ in dem Mo-
ment erfand, als er vermeinte, unter den Strahlen der Mittagssonne 
zu erblinden. 

Die Erfindung des Wortes „photographieren“ war also die Tat ei-
nes Mannes, der seine Billigung einzig dem blendenden Licht eines 
heiligen Berges vorbehielt. Das Wort, das er erfand, bezeichnete 
weder ein Aktiv noch ein Passiv, sondern versuchte, eine reine Er-
fahrung ohne herrschendes Subjekt noch unterworfenes Objekt 
auszudrücken. Ein Wort für eine Erfahrung, in der sehen gleichbe-
deutend war mit sich sehnen, kämpfen, essen und gegessen wer-
den, genießen und leiden – denn all dies nannte Philotheos in den 
Zeilen, die schließlich das Schweigen einfordern: 

„Es läßt sich mit einem Lichte vergleichen, das plötzlich hell aufleuchtet, 
sowie man den dichten, bergenden Vorhang weggezogen hat. Man übe 
sich weiterhin beharrlich in dieser aufmerksamen und unaufhörlichen 
Nüchternheit, dann zeigt das Gewissen von neuem, was man vergessen 
hat, was ihm entgangen ist. Gleichzeitig lehrt es zum Nutzen der 
Nüchternheit den Kampf des Geistes gegen den Feind und die geistigen 
Kämpfe. Es lehrt uns, in diesem eigenartigen Kampfe die Wurfspieße zu 
schleudern, durch ein genaues Zielen die Gedanken voll zu treffen, wäh-
rend wir gleichzeitig unseren Geist vor Treffern schützen und uns aus 
dem verderblichen Schatten ins ersehnte Licht flüchten ... Wer dieses 
Licht gekostet hat, versteht mich. Dieses einmal gekostete Licht foltert 
von nun an die Seele in immer stärkerem Maße mit einem eigentlichen 
Hunger: die Seele ißt, ohne jemals satt zu werden; je mehr sie ißt, um so 
größer wird ihr Hunger. Dieses Licht, das den Geist anzieht wie die Son-
ne das Auge, dieses Licht, das in seinem Wesen unerklärlich ist und sich 
dennoch erklärt, nicht durch Worte, sondern durch die Erfahrung dessen, 
der es kostet oder der, besser gesagt, durch das Licht verwundet wird – 
dieses Licht auferlegt mir Schweigen...“8 

Wir wissen heute nicht mehr, an welchem Berghang des Sinai 
Philotheos von Batos mit weitgeöffneten Augen in die Sonne blickte 
[63] und das Wort „photographieren“ erdachte. Wir kennen den un-
begreiflichen Namen nicht, der seinen begierigen Blick und seinen 
Atem skandierte. Wir wissen nur, daß das Wort „photographieren“ 
dort erschienen war, auf seiner Zunge, als eine Forderung nicht 
nach dem Vergnügen der Bilder und den Formen der Realität, son-
dern nach dem unendlichen höchsten Genuß eines formlosen Bil-

                                      
8  Ebd., X, 24, S. 118f. 
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des: jener reinen taktilen Intensität des Lichts, das sich über unser 
dargebotenes Gesicht ergießt – unser Gesicht, das von ihm gese-
hen wird wie von einer Mutter, die uns gebärt. 



Anhang 

 114 
 

2. „Der Mensch, der in der Farbe ging“∗ 

In der Wüste gehen 
Diese Fabel beginnt mit einem verlassenen Ort, unserer Haupt-

person (aber kann man das eine Person nennen?). Es ist „eine Blei-
be, wo Körper immerzu suchen, jeder seinen Entvölkerer“. „Groß 
genug für vergebliche Suche“. „Eng genug, damit jegliche Flucht 
vergeblich ist.“1 Unsere zweite Person, einzigartig unter anderen, 
wird ein Vermesser des Ortes sein, ein Mensch, der geht. Er geht 
ohne Ende – vierzig Jahre wird es dauern, scheint es, aber da seine 
Fähigkeit, die Tage zu zählen, sehr schnell verloren gegangen ist, 
hat die tatsächliche Zeit seines Gehens nichts mehr zu tun mit der 
scheinbar verstrichenen Zeit: er fühlt sich also als einer, der ohne 
Ende geht, ohne Ende geht in der Abwesenheit jeder Spur, jedes 
Weges. Sein Gehen hat kein Ziel, sondern ist ein Schicksal. Am En-
de wird er vielleicht, vermutlich sogar, im Kreis gegangen sein. Viel-
leicht wusste er es nicht, vielleicht wusste er es nur zu gut, ich weiß 
nicht. 

Der Ort dieses ausgedehnten Gehens ist ein riesiges [10] Mono-
chrom. Es ist eine Wüste. Der Mensch geht im sengenden Gelb des 
Sandes, und dieses Gelb hat für ihn keine Grenzen mehr. Der 
Mensch geht im Gelb, und er versteht, dass der Horizont selbst, wie 
scharf er auch dort sein mag, dort hinten, ihm nie als Grenze oder 
als „Rahmen“ dienen wird: er weiß es jetzt gut, dass jenseits der 
sichtbaren Grenze der gleiche glühende Ort ist, der immerzu weiter 
geht, immer gleich und gelb bis zur Verzweiflung. Und der Himmel? 
Wie könnte er diese farbige Einkerkerung lindern, er, der nur einen 
Mantel aus glühendem Kobalt bietet, den man nicht unmittelbar an-
schauen kann? Er, der unseren Gehenden zwingt, seinen Nacken 
zu einem immer rauheren Boden zu beugen? Manchmal, dennoch, 
bemerkt der erschöpfte Mensch, dass sich etwas verändert hat: die 

                                      
∗  G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris 2001, 8-37, 

übersetzt von Wiebke-Marie Stock. 
1  S. Beckett, Der Verwaiser, 7; A. d. Ü.: In der deutschen Übersetzung wird 

dépeupleur, das sich von dépeuplé, entvölkert, ableitet, mit Verwaiser über-
setzt. Die Konnotationen der Leere und Verlassenheit, die in Didi-
Hubermans Text eine zentrale Rolle spielen, gehen damit verloren; zudem 
würde der spätere Gegensatz zum Schöpfer weniger scharf; daher ist hier 
Entvölkerer übersetzt worden. 
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Beschaffenheit des Bodens ist nicht mehr die gleiche; Felsen sind 
aufgetaucht; ein Aschgrau, eine gewaltige Rostader haben die 
Landschaft besetzt. Wann hat sich das geändert? Seit wann ist der 
Berg vor ihm? Er weiß es nicht. Manchmal stellt er sich vor, dass 
der Rahmen des Monochroms, die Grenze zwischen dem erdrük-
kendem Gelb von vor drei Wochen und dem Graugelb von heute nur 
vom Wind fortgetragen wurden, dem fühlbaren Zeichen eines Vorü-
bergehens, dem Zeichen vielleicht, dass er am Rand eines Hori-
zonts der Farbe war. Oder dem Zeichen, dass es allein die Wüste 
ist, die lebt und sich unter seinen Füßen bewegt. 

* 
Solcherart wäre die Erfahrung. Sie bringt kein Werk der Kunst 

hervor. Wir werden nichts von dem sehen, was gesehen wurde. Es 
gibt kein Reliquien-Objekt. Uns bleiben nur einige Worte, einige ge-
waltsame Sätze eines Buches, das den Namen Exodus trägt und 
diese Abwesenheit, die der Ort selbst hervorbrachte, [11] kultisch 
verehrt. Wahrscheinlich bedarf es keiner Wüste, um in uns den we-
senhaften Zwang für unsere Wünsche, unser Denken, unseren 
Schmerz zu empfinden, der die Abwesenheit ist. Aber die Wüste – 
geräumig, entleert, monochrom – stellt wahrscheinlich den ange-
messensten visuellen Ort dar, um diese Abwesenheit als etwas un-
endlich Mächtiges, Souveränes anzuerkennen. Darüber hinaus stellt 
sie wahrscheinlich den treffendsten imaginären Ort dar, zu glauben, 
dass sich diese Abwesenheit als eine Person manifestieren wird, mit 
einem Eigennamen – unaussprechlich oder ohne Ende ausgespro-
chen. Darüber hinaus stellt sie wahrscheinlich den angemessensten 
symbolischen Ort dar, um die alte Herkunft eines Gesetzes und ei-
nes Bundes mit dem abwesenden* zu erfinden. 

Eben das ist es, was uns der Exodus erzählt. Der abwesende∗ 
erblüht dort aus der Wüste (le désert) – der Sehnsucht (le désir) –, 
er bekommt einen Namen, er wird eifersüchtig, oder auch zornig, 
oder wieder gütig. Er ist nicht mehr der Entvölkerer, sondern der 
Göttliche, der Allschöpfer. Er ist nicht mehr der abwesende* als sol-
cher, sondern der Ersehnte, der Bevorstehende, bald Anwesende. 
In der unermesslichen Wüstenweite wird er seinen Ort finden: er 
wird sich von nun an vor den Menschen stellen, der geht und der 
glaubt, in „ihm“ – dem abwesenden, dem Gott – den einzigen 
Gegenstand für all seine Sehnsüchte zu finden. Deshalb wohl hat 
der Mensch so leicht die absurde Prüfung, ohne Ende zu gehen, auf 
                                      
∗  A. d. Ü.: „l’absent“: der französische Text lässt hier die Entscheidung zwi-

schen Neutrum und Maskulinum offen. 
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sich genommen: er erfindet sich als „auf ihn zu“ gehend, zu laufend 
auf die Oase eines Dialogs, eines Gesetzes, eines zu schließenden 
endgültigen Bundes. Dann können die salzigen Wasser unter dem 
Stab des Moses süß werden. Dann kann die falsche Milde des Ge-
setzes erfunden werden2. Der Abwesende, [12] von nun an in Groß-
buchstaben, bezaubert und ernährt „sein“ Volk: eine Tauschicht am 
frühen Morgen wird die körnige, geronnene Fläche einer Nahrungs-
gabe erscheinen lassen. Es wird Brot regnen, Vögel werden den 
gelben Sand bedecken, Wasser wird einem Felsen entspringen3. 
Der Mensch, der geht, wird es wagen, die Augen zum Himmel zu 
erheben, zum Berg gegenüber – und er wird den Abwesenden se-
hen. Endlich. 

* 
Doch fassen wir zusammen: es gab einen verlassenen Ort – das 

wirkliche Sujet meiner Lehrfabel – und einen Menschen, der dort 
ging, in der Abwesenheit jeglichen Dings, allein in der Evidenz einer 
gelben oder grauen Farbe, besitzergreifend und beherrschend. Zu 
einem Zeitpunkt wurde die aushöhlende Abwesenheit ein Name, 
und der Mensch beschloss, einen Bund zu schließen, sich zu füllen 
mit dem Abwesenden. Das Buch erzählt, dass man erst Distanz zu 
halten hatte, zu den Frauen wie zu dem Berg – die Orte des Bun-
des, Orte par excellence, an denen die Alterität den Mann umarmt – 
und dass der, der davon berührt worden wäre, und sei es nur vom 
Saum, zu Tode gesteinigt worden wäre4. Dann erzählt uns der My-
thos die Erscheinung des Gottes: eine wahrlich vulkanische Episode 
aus Blitzen und dichten Wolken, aus Feuer und Rauch, die inmitten 
von unfasslichem Grollen dem Sinai entströmen. Es ist kurz danach 
– und das nicht zufällig –, dass der Dekalog vorschreibt, „kein Got-
tesbild zu machen, keinerlei Abbild, weder dessen, was oben im 
Himmel, noch dessen, was unten auf Erden, noch dessen, was in 
den Wassern unter der Erde ist“5. Das [13] Paradox besteht eher 
darin, dass Gott diesem in der Wüste herumirrenden Menschen, der 
nichts hat, an dem er sich festhalten könnte, als Bedingung seines 
„Bundes“ die Form einer ungeheuren Architekturvorschrift auferlegt: 
es sollten irdene Altäre gebaut werden, eine Bundeslade, ein Opfer-
tisch, ein Leuchter, eine „Wohnstatt“ mit ihren Vorhängen, ihrer Be-
                                      
2  Exodus, 15, 25: „Er [Moses] aber schrie zum Herrn und der Herr wies ihm 

ein Holz; das warf er ins Wasser, und das Wasser wurde süss. Dort gab er 
ihm Satzung und Recht“. 

3  Ebd., 16, 1-36; 17, 1-7. 
4  Ebd., 19, 12-15. 
5  Ebd., 19, 16-25; 20, 4. 
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deckung, ihrem Gebälk, ihrem rituellen Wasserbecken, ihrem Vor-
hof6... 

Und dies alles zeichnet Moses auf, er weiht es, indem er endgül-
tige Worte einritzt und indem er das Blut eines Opfers verteilt: eine 
Hälfte ausgegossen über dem Altar des Gottes – monochromer ro-
ter Tisch, leer von jeglicher Figur – die andere Hälfte ausgegossen 
über das Volk. Geteilte Salbung, Zeichen des Bundes7. Und als der 
Bund geschlossen ist (das Hebräische sagt: der geschnittene Bund, 
denn einen Bund mit dem Abwesenden zu schließen heißt soviel 
wie, dass der Abwesende uns etwas wegschneidet, uns aushöhlt, 
uns etwas entzieht, uns spaltet), bleibt den Menschen nichts, als 
wieder in die Wüste aufzubrechen. Von neuem also gehen sie in der 
Farbe, aber beruhigt, oder eher hoffend. Der Abwesende, nun mit 
seinem großen A (oder eher mit seinem Großen Jod), beschützt sie 
mit seinem Gesetz, geht ihnen voran, erwartet sie:  

„Und wenn die Wolke sich vor der Wohnstatt hinweghob, brachen die Is-
raeliten auf, solange sie auf der Wanderung waren. Wenn sich die Wolke 
aber nicht erhob, brachen sie nicht auf, bis sie sich erhob. Denn die Wol-
ke des Herrn (JHWH) war bei Tage über der Wohnstatt; des Nachts aber 
war darin ein Feuer.“8 

[14] [15] 

Im Licht gehen 
Die Zeit vergeht. Zweitausenddreihundertfünfundfünzig Jahre, um 

genau zu sein. Der Mensch geht nicht mehr in den Wüsten, sondern 
im Labyrinth der Städte: stellen wir uns Venedig vor. Erinnern wir 
uns, dass die Welt nun farbenprächtig ist, dass die Figuren den 
Raum erobert haben, und dass der Abwesende der Juden für eine 
neue Religion unter dem Bild des geopferten Sohnes Fleisch wurde. 
Aber, ob jüdisch oder christlich, der Abwesende hört nicht auf zu 
wirken, hört nicht auf zu verlangen, dass der Mensch seinen Bund 
mit ihm festhält. Was wir „Kunst“ nennen, dient auch dazu9. Im Jahre 
1105 der Inkarnation, lässt also der Doge Ordefalo Falier das Ante-
pendium, das heißt die Front des Hauptaltars der Basilika San Mar-

                                      
6  Ebd. 20-31 u. 35-40. 
7  Ebd., 24, 1-8. 
8  Ebd., 40, 36-38. 
9  Vgl. Fédida, L’Absence, Paris 1978, 7: „L’absence est, peut-être, l’œuvre de 

l’art.“ – „Die Abwesenheit ist vielleicht das Werk der Kunst.“ 
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co erneuern. Er bestimmt, dass es ganz aus Gold sein solle, ge-
schmückt mit wertvollen Steinen und byzantinischem Email10. [16] 

* 
Wenn unser Mensch nach einer Wegstrecke von trüben, grün-

grauen Wassern und krummen Brücken in die Basilika eintritt, knüpft 
er schlagartig wieder an diese massive, gesättigte, geheimnisvolle 
Farbe an, in der er seine eigene Vergangenheit, sein Schicksal, die 
Ankündigung seines Heils zu entziffern glaubt: Farbe vom Ende der 
Zeiten. Es ist nicht mehr das brennende Gelb der Wüste, sondern 
ein fließendes Gelb, ein Gelb, das das feuchte Licht Venedigs in 
flüchtigen Wellen überall um ihn herum ausstrahlt, hier und da, ohne 
dass er jemals genau weiß, woher es kommt, wodurch es sich 
bricht. Über ihm befindet sich das zärtliche, fast mütterliche Gold der 
Mosaikgewölbe. Um ihn herum schimmern rötlich die organischen 
Adern des Marmors. Und ihm gegenüber, Masse und Fläche (pan) 
für seinen Blick, das frontale Gold des zentralen Juwels der Basilika, 
diese Pala d’oro, wo sich der heilige Ort par excellence kristallisiert, 
das Rechteck des Abwesenden – der Altar. 

Wenn man den Raum der Basilika als ungeheure rituelle „Installa-
tion“ versteht, kann man sagen, dass im Mittelalter der Altar den 
Brennpunkt (oder eher wohl die Brenn-Fläche (pan)) bildet, den her-
vorstechendsten visuellen Ort, den prägnantesten symbolischen Ort: 
tafelförmiger Raum „Spender des Sakraments“ (sacramenti donatrix 
mensa), Stätte der intercessio mit dem Gott, Stätte der liturgischen, 
ja sogar wunderbaren Wirksamkeit, zentraler Bereich der Hoffnung, 
ja sogar der Erhörung. Seine Hand darauf zu legen, bedeutete, sich 
zu einem Schwur, einem Vertrag, einem Bund zu verpflichten. Der 
Zelebrant musste ihn während des feierlichen Hochamts neunmal 
küssen. Die [17] Gläubigen wurden auf Distanz gehalten – das heißt 
„in respektvollem Abstand“ –, oder stürzten sich im Überschwang 
aller Umarmungen zu ihm hin11. Im heiligen Raum stellte er den zen-
tralen Ort des Mysteriums dar, mit seiner abrupten steinernen Fron-
                                      
10  Dies, um ein Schlüsseldatum in der Geschichte dieser Pala d’oro zu wäh-

len, deren Chronologie, die sich vom Ende des 10. Jh. bis in das 14. Jh. er-
streckt, man berücksichtigen müsste. In dieser Zeitspanne wurde das Ob-
jekt von der Funktion des antependium zu der des Altarbildes erhöht. 

11  Vgl. Gougaud, Dévotions et pratiques ascétiques au Moyen Âge, Paris, 
Desclée-Lethiellleux, 1925, 56: „Eine Begine aus Wien, Agnes Blannbek, 
die am Ende des 13. Jh. lebte, […] liebte es, aus Frömmigkeit, die Altäre zu 
küssen. Sie fand eine einzigartige Süße darin, sich jeden Morgen dem Altar 
zu nähern, wo gerade die Messe gefeiert worden war, und ihn zu küssen 
und den angenehmen Duft von warmen Mehl einzuatmen, der von ihm aus-
ging […]“. 
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talität, seinem überdeterminierten Wert als figura Christi und dem 
körperlichen Geheimnis – eine heilige Reliquie –, die er inkorporie-
ren musste12. 

* 
Hier ist also unser Mensch auf Distanz gehalten gegenüber der 

Pala d’oro. Er kann keines ihrer Details erkennen, er könnte nie-
mandem genau beschreiben, was er sieht. Strahlenbündel legen 
sich um das Objekt wie ein Schleier oder ein Lichtschrein. Nichts 
aber kann seine aufglänzende monochrome Frontalität verschatten. 
Die goldene Fläche (pan) erscheint wörtlich, sie tritt dort hervor, 
aber weil sie als Glanz erscheint, kann niemand sagen, wo genau 
sich dieses Dort befindet. Der Glanz ist keine gleichbleibende Ei-
genschaft des Gegenstandes: er hängt vom Gang des Betrachters 
ab und von seiner Begegnung mit einer Licht-Orientierung, die im-
mer einzigartig, immer unerwartet ist. Das Objekt ist dort, gewiss, 
aber der Glanz kommt mir entgegen, er ist ein Ereignis meines 
Blicks und meines Körpers, das Ergebnis meiner kleinsten [18] – in-
nersten – Bewegung. Im goldenen Altar der Basilika San Marco gibt 
es also eine doppelte, widersprüchliche Distanz, eine Ferne, die sich 
nähert, im Maß meines Schrittes, ohne dass ich die fast fühlbare 
Begegnung vorhersehen könnte. Etwas wie ein Wind. Es ist 
strenggenommen eine Qualität der Aura13. Ein spiegelndes Rätsel, 
wie es der Hl. Paulus verstand14. Der Gott des Menschen, der geht, 
nannte sich selbst „das Licht der Welt“ (ego sum lux mundi), und der 
Mensch, der im Raum von San Marco geht, der dem farbigen Ereig-
nis entgegengeht, sagt sich in diesem Moment vielleicht, dass die-
ses Objekt dort für ihn ganz allein leuchtet.  

So wird die schwere monochrome Oberfläche der imaginäre Ort, 
von dem alles Licht käme. Der Altar „erleuchtet“ die Kirche, er ist es, 
der den ritualisierten Schritt des Gehenden leitet. Er wird wie das 
Anzeichen einer Theophanie: dem Spiel von Wolken und Feuern 
gleich, das die Hebräer des Exodus überschattete. Er gibt sich im 
übrigen liturgisch als Rahmen einer Theophanie im strengen Sinne, 

                                      
12  Besonders als „Stein des Lebens“ (vitae petra). Vgl. Simeon von Thessalo-

nike, De sacro templo, CVIII, PG, CLV, 313f. 
13  Im Sinne Walter Benjamins natürlich. Vgl. Benjamin, W.: Charles Baude-

laire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, in: Gesammelte 
Schriften, Bd. I/2, Frankfurt ³1990, 509-690, hier 644-650. 

14  Vgl. 1 Kor 13, 12: „mittels eines Spiegels, in rätselhafter Gestalt […]“. Das 
alles ist heute verschwunden, da die Pala d’oro unter dem Licht elektrischer 
Scheinwerfer betrachtet wird und sich umgekehrt zu ihrer ursprünglichen 
Position befindet, den Rücken zum Kirchenschiff. 
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da die geweihte Hostie – dieses Monochrom par excellence der 
christlichen Religion –, die Hostie, die über dem Altar erhoben wird, 
die die visuelle und sogar zu schmeckende Materie einer „Realprä-
senz“ des Fleisch gewordenen Gottes anbietet... Und von dieser 
mystischen „Präsenz“ aus stiftet der Altar mit der faszinierenden [19] 
Monochromie seines ziselierten Goldes das Dispositiv der Präsenta-
tion, der Inszenierung, der „Figurabilität“ (im Sinne der Freudschen 
Darstellbarkeit∗). Dafür wird die große Architekturvorschrift notwen-
dig gewesen sein: den Ort als Wohnstatt des Gottes zu konstituie-
ren, das heißt als templum. Einen Rahmen zu zeichnen, das imagi-
näre Raummaß des Abwesenden. Dazu wird das monochrome 
Spiel eines visuellen Paradoxons notwendig gewesen sein: den Al-
tar als faszinierende und unverortbare Fläche (pan) bilden, als orga-
nisches Ereignis der Farbe. Es wird auch, wie im Exodus, notwendig 
gewesen sein, dass auf dem Altar Worte eingraviert und rezitiert 
wurden; dass ein Blut (der eucharistische Wein, sanguis Christi) 
zwischen den Menschen und ihrem beim Namen genannten Abwe-
senden geteilt wurde.  

Dieser Abwesende lässt sich jedenfalls – wie man verstehen wird 
–, nicht darstellen. Aber er präsentiert sich. Was in einer Hinsicht 
viel ‚besser’ ist, weil er so zu der immer erschütternden Autorität ei-
nes Ereignisses, einer Erscheinung gelangt. Und in einer anderen 
Hinsicht viel ‚weniger’, weil er nie zu der beschreibbaren Beständig-
keit einer sichtbaren Sache gelangt, einer Sache, von der man ein 
für alle Mal das charakteristische Aussehen kennt. 

* 
Wie ein faszinierendes Objekt erfinden, ein Objekt, das den Men-

schen in respektvollem Abstand hält? Wie eine Visualität erfinden, 
die sich nicht an die Neugier des Sichtbaren oder gar an seine Lust 
wendet, sondern an seine einzige Sehnsucht, die Leidenschaft 
(passion) seines Bevorstehens (imminence – ein Wort, das, wie 
man weiß, lateinisch praesentia heißt)? Wie dem Glauben die visu-
elle Stütze geben für eine Sehnsucht, den Abwesenden zu sehen? 
Das müssen sich die Geistlichen und die religiösen Künstler des Mit-
telalters [20] irgendwann einmal gefragt haben. Und manchmal sind 
sie zu dieser radikalen Lösung gelangt, so einfach wie gewagt: ei-
nen Ort einzurichten, der nicht einfach leer ist, sondern verlassen. 
Dem Blick einen Ort zu suggerieren, wo ‚Er’ vorübergegangen wäre, 
wo ‚Er’ gewohnt hätte – aber wo ‚Er’ sich jetzt offensichtlich entfernt 

                                      
∗  Im Original deutsch. 
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hätte. Ein leerer Ort also, dessen Leere jedoch in die Marke einer 
vergangenen oder bevorstehenden Präsenz verwandelt wäre. Ein 
Ort, Träger von évidence also oder von évidance, je nachdem. Et-
was, das ein Allerheiligstes evoziert. Etwas, das jede monochrome 
Visualität auf ihre Weise versucht: sich als die erscheinende Evi-
denz (évidence) der Farbe der „évidance“ zu geben∗. 

* 
„Habt gut acht auf eure Seelen, ihr, die ihr keine Ähnlichkeit ge-

sehen habt an dem Tag, da der Herr zu euch gesprochen hat.“15 Die 
Bibel hatte also alle Welt, die Christen eingeschlossen, gewarnt: die 
Evidenz des Abwesenden gibt sich in der Unähnlichkeit. Als die mit-
telalterlichen Theologen den Psalm „Wahrlich, wie ein Bild geht der 
Mensch einher“ (in imagine pertransit homo) kommentierten, ent-
wickelten sie im allgemeinen das Thema der regio dissimilitudinis, 
der „Region der Unähnlichkeit“, wo der Mensch als einer vorgestellt 
wurde, der auf dem Weg ist, auf der Suche nach seinem Gott, wie in 
einer Wüste16. [21] 

Als Pseudo-Dionysius Areopagita die ontologische Unmöglichkeit 
„ähnlicher Bilder“ Gottes mit der anagogischen Forderung verbinden 
wollte, dennoch Bilder seiner Präsenz (oder seines Bevorstehens) 
hervorzubringen, gelangte er zu der „absurden und monströsen“ Art 
– so sein eigenes Vokabular – der „unähnlichen Ähnlichkeiten“, et-
was, das er mit der Vorschrift, „die Bilder zu entkleiden“, anging und 
das er hinüberführte zu einer seltsamen Welt von Schleiern, Feuern, 
Lichtern und kostbaren Gesteinen:  

„Ein sinnlich wahrnehmbares Feuer ist nämlich sozusagen in allen Din-
gen und durchdringt unvermischt alle und ist dennoch allen entrückt. 
Während es ganz Licht und zugleich verborgen ist, ist es an und für sich 
unerkennbar, wenn ihm nicht ein Stoff vorgelegt wird […] auch die Ge-
stalt des Goldes, des Erzes, des Vermeil und buntfarbiger Steine“17. 

                                      
∗  A. d. Ü.: Die an Derrida angelehnte Wortbildung évidance, die sich klanglich 

nicht von évidence (Evidenz) unterscheidet, leitet sich von vide (leer) und 
évider (aushöhlen, leeren) ab. 

15  Deuteronomium 4, 15. Übers. nach Frz. 
16  Dies findet sich beim Hl. Augustinus, Hl. Bernhard, Petrus Lombardus und 

vielen anderen. Vgl. besonders P. Courcelle, Tradition neo-platonicienne et 
traditions chrétiennes de la „région de dissemblance“ (Platon, Politique, 
273d), in: Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge XXXII 
(1957), 5-23 u. ders., Répertoire des textes relatifs à la région de la dissem-
blance jusqu’au XIVe siècle, in: ebd., 24-34. 

17  Dionysius, Himmlische Hierarchie, XV, 2 u. 7., 329AB u. 336BC, in: Des 
heiligen Dionysius Areopagita angebliche Schriften über die beiden Hierar-
chien, übers. von J. Stiglmayr, Bibliothek der Kirchenväter, Kemp-
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Die Pala d’oro entspricht ganz offensichtlich dieser großen Forde-
rung. Aber auch die byzantinischen Mosaiken und die Kelche aus 
Sardonyx von San Marco oder aus dem Schatz von Saint-Denis (zu 
dem uns Abt Suger, wie man weiß, sein unersetzliches Zeugnis hin-
terlassen hat18). Dasselbe gilt für das Gold der gotischen Retabeln: 
es ist überhaupt kein „Grund“, dafür eingerichtet, dass Figuren darin 
ihren Platz einnehmen sollen. Die Lichtsättigung kommt vielmehr 
nach vorne vor die [22] Figuren, sie wirft von der Apsis oder der Sei-
tenkapelle aus visuelle Echos, Rufblitze wie die Leuchttürme, die 
dem Seefahrer das unberührbare, noch unsichtbare Ufer des Heili-
gen anzeigen. Gleicherweise die Alabasterfenster des Mausoleums 
der Galla Placidia in Ravenna: sie sind überhaupt keine Öffnung auf 
die Welt. Ihre netzförmig Opazität macht aus ihnen im Gegenteil 
glühende Herde, frontale Lichtbüsche, strahlende geschlossene 
Flächen. 

Und das ist es natürlich, was die Glasmalerei verherrlicht. Als un-
ser Mensch im 13. Jahrhundert in Frankreich oder in England be-
ginnt, die Kathedralen zu durchschreiten, was sieht er? Was kann er 
sehen? Nicht viel, was genau zu erkennen wäre: damit will ich sa-
gen, dass die figürlichen Details der großen gotischen Fensterwän-
de für sein optisches Unterscheidungsvermögen viel zu weit entfernt 
und zu komplex sind. Aber er wird sofort die gewaltigen Farb-
erschütterungen empfinden. Er wird das Licht – ratio seminalis der 
einen, inchoatio formarum der anderen – erscheinen und sich 
zurückziehen sehen, wie es das große Mutterschiff durchquert, wie 
es immerzu den Gegenstand seiner zärtlichen Berührung wechselt 
und bisweilen sein eigenes Gesicht erreicht. Zu seinen Füßen, auf 
den Wänden um ihn herum wird er das wiederholte, 
verschwommene, anhebende und ausgestreute Echo der dort oben 
in der magischen Dichte des Glases neugebackenen Farben sehen. 
Er wird feststellen, dass ein übernatürliches Rot auf ihn fällt, seinen 
eigenen Schritt umgibt, um ihn ganz zu umhüllen. So wird er sich 
selbst als einer fühlen, der im Licht geht. Und vielleicht wird er sich, 
                                                                                                               

ten/München 1911 (Die Übersetzung wurde geringfügig dem französischen 
Text angepasst). A.d.Ü.: In § 7 wird das Gold zunächst nicht genannt, zwei 
Zeilen später wird aber von dem Glanz des Vermeil gesprochen, der dem 
des Goldes ähnelt. Die kleine Ungenauigkeit im Zitat ist also inhaltlich den-
noch stimmig. 

18  Vgl. E. Panofsky, Abbot Suger on the Abbey Church of Saint-Denis and its 
Art Treasures, Princeton, Princeton University Press 1946. L’abbé Suger de 
Saint-Denis, übers. v. P. Bourdieu, in: Panofsky, E.: Architecture gothique et 
pensée scolastique, Paris 1967, 7-65. dt. Übers.: Abt Suger von St.-Denis, 
in: ders., Sinn und Deutung in der bildenden Kunst, Köln 2002, 125-166. 
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fühlen, der im Licht geht. Und vielleicht wird er sich, gesalbt mit ro-
tem Lichtschein, an das Blut erinnern, das auf dem Altar geteilt wur-
de, gegenüber dem Sinai, um in der Geschichte der Menschen den 
großen Bund mit dem Abwesenden kenntlich zu machen. [23] [24] 

Auch die große figurative Kunst par excellence, die Malerei, ist 
von diesem großen Wind des Unähnlichen nicht unberührt geblie-
ben, von diesem gefräßigen Spiel einer Farbe, die sich darstellt, uns 
dann umfängt – von vorne, dann von uns Besitz ergreifend –, bevor 
sie nur irgend etwas darstellt. Unsere Kunstbücher haben die ganze 
alte Malerei eingerahmt und damit verraten. Es ist weder die Ge-
schichte Christi, noch die Mariens, die sich zuerst dem Blick des 
Menschen darbietet, der zum ersten Mal die Scrovegni-Kapelle in 
Padua durchschreitet: es ist zuerst ein Gewimmel von Körpern, 
kommend und gehend im Zwischenraum eines großen, blauen, zi-
selierten Monochroms – der berühmte Himmel Giottos – und einer 
Zone, die in Augenhöhe das Band einer halluzinatorischen marmor-
artigen Grisaille entwickelt. Fra Angelico wird diese Praktik der Far-
be (die Theologie in actu) zum Grad ihrer höchsten Kohärenz ge-
trieben haben: wo der dargestellte Abwesende nur Figur annimmt in 
der Evidenz einer Spur-Farbe (couleur-vestige), wie Regen auf eine 
Wand geworfen. In einer Salbungsgeste all dessen, was übrig war, 
den Abwesenden zu erhoffen – oder zu beweinen, je nachdem: die 
reine und einfache Vertikalität einer Wandfläche (pan de mur)19. [25] 
[26] [27]  

In der Farbe gehen 
Die Zeit vergeht. Fünfhundertvierundvierzig Jahre, um genau zu 

sein. Der Mensch geht nicht mehr in den Kirchen, Gott sei Dank, 
sondern in den schmalen Schiffen der Kunstgalerien. Noch weniger 
geht er also in den Wüsten und unter der mystischen Strenge des 
Dekalogs, vielmehr in einem Supermarkt der Kunst von wenig my-
stischer Strenge. Manchmal kommt es jedoch vor, dass sich dort die 
Zeichen oder Spuren eines Wüstenbewohners zeigen: so die des 
Kaliforniers James Turrell, seit 1977 im Schoß des „Roden Crater“ 
ansässig, einem erloschenen Vulkan, am Rand dessen, was die 
Amerikaner bezeichnender Weise Painted Desert nennen, die farbi-
                                      
19  Vgl. G. Didi-Huberman, „La dissemblance des figures selon Fra Angelico, 

in: Mélanges de l’École de Rôme. Moyen Âge-Temps modernes, 
XCVIII,1986, 2, 709-802. [Seitdem: Fra Angelico. Dissemblance et figura-
tion, Paris 1990, 17-111. Dt. Übers.: Fra Angelico, Unähnlichkeit und Fig-
uration, München 1995, 19-110]. 
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ge Wüste von Arizona. Weit entfernt von dort kann ein Mensch, der 
geht, am Ende eines Pariser Innenhofes so etwas wie ein Signal der 
Wüste finden und vielleicht sogar in den fünfundvierzig Quadratme-
tern der kleinen Galerie so etwas wie die Erfahrung des verlassenen 
Ortes selbst20. [28]  

Jeder Augenblick der Begegnung mit diesem Werk sollte ge-
nauestens berichtet werden, als ob jede Viertelminute einer solchen 
Begegnung für eine Jahreszeit einer Wanderung von vierzig Jahren 
stünde. Eine Weise unter anderen, die Zeit unseres Blicks zu theo-
retisieren oder neu zu erfinden. Man muss Schleusen passieren, 
durch zwei schwarze Vorhänge hindurch, um in den Raum zu ge-
langen: und der Mensch, der geht, weiß schon, daß der Raum für 
ihn aufhören wird, alltäglich zu sein. Das heißt zunächst nicht viel, 
da man Schleusen, Doppeltüren überall durchschreitet: um zu ei-
nem Notar zu kommen oder zu einem Minister oder in das Labyrinth 
eines Jahrmarktes oder in einen heiligen Ort oder in einen Sex-Shop 
oder in ein U-Boot oder in ein Kuriositätenkabinett irgend eines Pa-
lais de la Découverte... Aber dort drinnen wird es weder Gesetzes-
vorschrift geben, noch einen verwinkelten Raum, noch ein heiliges 
Ritual, noch schändliche Bilder, noch eine Ozeantauchfahrt, noch 
ein Wunder der Wissenschaft. Oder all dies zusammen, nur umge-
wandelt, verwischt, überholt, auf jeden Fall vollständig vereinfacht. 
Von Anfang an nicht zuzuordnen. Träger des Unähnlichen.  

* 
Der Mensch, der geht, tritt also ein. Er tritt zunächst in eine Art 

von Nebel ein, in etwas wie ein seltsamer trockener Dampf, der sich 
mit der Zeit verändert und der in zehn Minuten fast vergessen sein 
wird21. Aber für einen Augenblick [29] empfindet sich der Mensch, 
der geht, als ob er selbst verschwommen werde, nach dem Bild die-
ser verirrten, aufgelösten Körper in den Aquarellen Turners… Wäh-
rend vor ihm das genaue Gegenteil erscheint: ein scharlachrotes 
Rechteck (aber stumpf scharlachrot), ein glühendes Rechteck (aber 
in seinem Glühen fixiert) von unwahrscheinlich scharfem Umriss. 
Ein völlig frontales Rechteck, eine farbige Masse, ohne Schatten, 

                                      
20  Es handelt sich um die Ausstellung James Turrell, die im November und 

Dezember 1989 in der Galerei Forment&Putman stattfand. Dort wurde das 
große Werk Blood Lust gezeigt, das ich hier aufgreife. 

21  All diese Momente der visuellen Phänomenologie sind mit der Zeitlichkeit, 
die sie einschließen, ganz offensichtlich von der Photographie ausgeschlos-
sen, die im allgemeinen das Objekt gut sichtbar machen will, aber eben nur 
sichtbar. Die Bemerkung gilt auch für die Pala d’oro, die byzantinischen 
Fenster und die gotischen Glasfenster. 
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ohne Nuance, das alle Hoffnung für das Auge, eine Abstufung von 
Ebenen oder eine Variation der Struktur zu erkennen, auflöst. „Rei-
ne“ Farbe, sagt sich der Mensch. Aber rein wovon? Und woraus 
gemacht? Dazu kann er im Augeblick nichts sagen. Front-Farbe 
(couleur-front) und Gewicht-Farbe (couleur-poids): es ist jedenfalls 
eine Fläche (pan), die in der Schwebe lässt, aus welchem Material 
sie besteht und wie sie an der Wand aufgehängt ist. Sagen wir, sie 
schwebt massig. 

Ist es ein trompe-l’œil? Man muss sich nähern oder die Ansicht 
ändern: dann offenbart sich zumeist ein trompe-l’œil, löst sich auf, 
lässt uns von der erlittenen Illusion zur erklärten oder doch zumin-
dest lokalisierten Illusion übergehen. Aber hier, nichts derartiges. 
Unser Mensch geht ein paar Schritte nach links, er sieht nun das 
rote Rechteck schräg von der Seite – ein schräges Spiel mit dem 
Visuellen: ein Versuch, es zu verstehen –, aber alles wird noch selt-
samer und beunruhigender. Denn ein Gegenstand, und sei er auch 
nur schwach beleuchtet (wie es hier der Fall ist, wo drei Spotlichter 
von den Seiten eine indirekte Beleuchtung geben), ein „normaler“ 
Gegenstand, bewahrt auf seiner Oberfläche immer die sichtbaren 
Anzeichen eines Lichts, das haften bleibt oder vorübergeht. Wie 
kann man sagen, dass hier nichts dergleichen geschieht? Wenige 
Zentimeter entfernt von der Farbe – eine atmosphärisch schweben-
de Farbe und dennoch [30] massiv wie eine große Statue – sieht 
das Auge nichts als Oberfläche, aber kein Lichtzeichen, das einer 
beleuchteten Oberfläche zuzuschreiben wäre. Wäre diese Oberflä-
che also überhaupt keine, nicht einmal beleuchtet? 

Aber woher kommt dann die Farbe? Was ist der physische Grund 
ihrer extremen Dichte? Wieviel wiegt ihre Masse? Aus welchem 
Pigment – eine andere von Anfang an bedrängende Frage – ist ihre 
Beschaffenheit? Und wenn es kein Pigment ist (denn niemand hat je 
ein Pigment einer solchen Intensität gesehen), was ist dann die 
Substanz, die diese Farbe ermöglicht oder erzeugt? Der Mensch, 
der geht, bleibt einige Zeit unbeweglich in dieser Frage stehen, kann 
nicht begreifen, wieso sich das frontale opake Rot vor ihm als fast 
steinernes Hindernis gibt (wenn es denn kein Schleier ist, aber wel-
cher Stoff besäße eine solche Dichte?), und das doch ein Hindernis 
wäre, das sich die unglaubliche Macht einverleibt hätte, erleuchtend 
zu sein oder ein Licht durch sich hindurchgehen zu lassen. Nur eine 
Handbreit entfernt ist der Mensch, der betrachtet, nicht fähig, sich 
alles, was er betrachtet, sehen zu fühlen, und noch weniger, sich es 
wissen zu fühlen.  



Anhang 

 126 
 

Ihm bleibt nur seine Hand, um sich von der Angst zu befreien. So 
legt er also seine Hand, wie ein Blinder die Umrisse eines Gegen-
standes suchen würde, doch seine Hand zittert und schwebt in der 
rötlichen Luft, vor der Oberfläche. Ein neues Unwohlsein stellt sich 
ein, wie in diesen Situationen, wo man die Grenzen seiner eigenen 
Haut nicht genau ausmachen kann22. Und die Hand wird suchen, 
ohne je irgendetwas zu [31] finden: es gibt keine Grenze, es gibt 
keine Oberfläche, die das Auge dennoch weiterhin sieht. Spaltung, 
Drama des Taktilen und des Optischen. Es gibt nichts als eine Leere 
voll evidenter roter Farbe. Vielleicht dazu geeignet, den Betrachter 
in das diffuse Gefühl einzutauchen, verrückt zu werden.  

* 
Ein Aufklaffen, ganz einfach ein Klaffen. Ein aufklaffendes Zim-

mer von rotem Licht. Ein Licht, das dennoch nicht aufhört, eine Flä-
che zu bilden (faire pan), das nicht aufhört, so abrupt, so vertikal wie 
eine Mauer abzubrechen. Der Mensch, der geht, wird wohl von ei-
nem Loch in respektvollem Abstand gehalten worden sein, einem 
von allem geleerten Ort, einem mit atmosphärischer Farbe gesättig-
ten Ort. War es ein trompe-l’œil? Nein, denn das einmal getäuschte 
Auge rächt sich, indem es die Illusion, der es zum Opfer fiel, erklärt 
und sie in ihre Einzelteile zerlegt. Nun wurde hier das Auge nicht im 
eigentlichen Sinne getäuscht, und es wird nichts mehr zu seiner 
Verfügung haben, um zu detaillieren und zu erklären, was es wieder 
sieht. Das Auge war verloren, und es bleibt es. Zu entdecken, dass 
es vor einem Klaffen steht, hilft ihm nichts: das Mysterium wandelt 
sich, aber es bleibt und vertieft sich sogar. Zunächst aufgrund des 
hartnäckigen Paradoxons, das in einem einzigen Ort die optische 
Trennung und die physische Nicht-Trennung verknüpft: wenn die 
Fläche des Rots (pan de rouge) eine Öffnung ist, die vor mir aufge-
stellt ist, weist mir das davor eine Distanz und eine Trennung, kurz 
ein Halt; die Öffnung [32] weist mir eine räumliche Kontinuität, kurz 
einen Aufruf. Sodann ergibt sich das Paradox des schneidenden 

                                      
22  Vgl. P. Schilder, L’Image du corps (1950), trad. F. Gantheret et P. Truffert, 

Paris, Gallimard, 1968, 106-107: „Eine genauere Analyse der Empfindun-
gen der Haut führt zu überraschenden Ergebnissen: es sind undeutliche 
Temperatureindrücke; mehr oder weniger Eindrücke von Wärme; aber das 
Äußere der Haut wird nicht als glatte, klare Oberfläche empfunden; ihre 
Ränder sind verschwommen; es gibt keine klare Trennung zwischen der 
äußeren Welt und dem Körper. Die Oberfläche der Haut kann in dem, was 
sie an Unbestimmten hat, verglichen werden mit dem, was Katz die Raum-
farbe nennt (Die Raumfarben schweben im Raum ohne bestimmte Bezie-
hung zu den Gegenständen.)“. 
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Rahmens und des aufgehobenen Rahmens: Wenn man genau hin-
schaut, ist der innere Rand des roten Rechtecks leicht unterlegt – 
ein Faden von intensiverem Licht oder die Akzentuierung des Schat-
tens auf dem äußeren Rand? Wenn der Mensch seine Hand in den 
Einschnitt des Rechtecks legt, wird er eine Wand entdecken, die 
sorgfältig abgeschrägt ist, angeschnitten im spitzen Winkel, fast 
schneidend. Aber dieser abgeschliffene Schnitt zeigt sich nur vor 
dem Hintergrund eines aufgehobenen Schnitts: genauer gesagt das 
optische Verschwinden der Kanten und Winkel auf den hinteren – 
oder inneren – Wänden der Lichtkammer. Auf diese Weise ist die 
rote Farbe vorne schneidend (als Fläche (pan)) und hinten unend-
lich (als habe sie keine sichtbare Grenze, ein weiterer Effekt der 
Fläche (effet de pan)). Die physische Öffnung bildet ein Hindernis, 
und die konkrete Mauer bietet dem Auge nur eine unbegrenzte Öff-
nung, eine Wüste der Farbe.  

So hält also dieses „Objekt“, gemacht aus rein gar nichts, unse-
ren Menschen unter seinem unpersönlichen Blick [33] in respektvol-
lem Abstand. Durch seine eingefassten Aporien. Durch sein gewen-
detes Spiel von Horizont und Grenzenlosigkeit: Der Horizont ist vor-
ne und Wüste erstreckt sich dahinter. Durch seine Dialektik des Na-
hen und des Fernen: aus der Ferne ist das Zimmer nur zu gut 
erkennbar, scharf, frontal; aber wenn man es wagt, sich wirklich zu 
nähern, und sein Gesicht ganz gegen die Farbe legt, dann ver-
schlingt diese unseren Blick, transformiert das Davor in ein Darin, 
hebt den gefärbten Raum auf, um uns in einen Ort der Farbe zu 
tauchen, uns in der Falle seiner Öffnung zu fangen, in seiner gefähr-
lichen Abwesenheit einer Grenze, seinem Nebel, seinem Kadmi-
umstaub?23.  

* 
Es ist verwirrend, in diesem zeitgenössischen Objekt das uralte 

Paradox wiederzufinden, das forderte, das Grenzenlose zu präsen-
tieren im Rahmen einer strengen Architekturvorschrift, und sei sie 
reduziert auf die allereinfachsten Materialien. James Turrell ist ein 
Tempelbauer in dem Sinne, dass ein templum definiert ist als ein 
Raum, umschrieben in der Luft durch den antiken Augur, um das 
Feld seiner Beobachtung einzugrenzen, das Feld des Sichtbaren, 
wo das Visuelle Symptom, Bevorstehen und Grenzenlosigkeit brin-

                                      
23  Es handelt sich eigentlich um ein Titanweiß – das intensivste, das man sich 

vorstellen kann –, das Turrell benutzt, um den Innenraum seiner Lichtkam-
mer auszumalen. 
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gen wird24. James Turrell ist ein Tempelbauer in dem Sinne, dass er 
[34] Orte neu erfindet für die Aura, für das Spiel des Offenen und 
des Rahmens, das Spiel der Nähe und Ferne, die Distanzierung des 
Betrachters ebenso wie seine haptische Verlorenheit. James Turrell 
konstruiert Objekte von Glühen, von Wolken, mit einem stillen Vul-
kanismus begabte Objekte. Münder ohne ausgesprochene Namen 
oder brennende Büsche, reduziert auf die Hieratik eines einzigen 
roten Rechtecks. Kleine Kathedralen, in denen sich der Mensch als 
einer entdeckt, der in der Farbe geht. 

Aber in diesen Kathedralen sind die Altäre von nun an buchstäb-
lich leer, das heißt leer von jeglichem göttlichen Körper und selbst 
leer vom Namen, von diesem Eigennamen des Abwesenden, unter 
dessen Autorität sich der Glaube und seine Liturgien erfanden. Die 
augurale Oberfläche wird also nichts sagen. Der Busch wird kein 
Wunder wirken, und sein Glühen resultiert aus einem trivialen farbi-
gen Neon, aufgestellt hinter einem abgeschrägten Rahmen. Das Al-
lerheiligste ist wirklich leer. Wenn der Mensch in Respekt versetzt 
wird, so vollzieht sich dies nicht unter der Autorität des Namens ei-
ner Person, und sei sie auch noch so mysteriös. Kein endgültiges 
Wort wird eingraviert werden, wenn es nicht der Titel des Werks ist, 
Blood Lust, der leicht wie eine Ironisierung des Religiösen klingen 
könnte (lust, Wort des theologischen Vokabulars, das die Begierde 
(concupiscence), die schlechte Lust bezeichnet). Wenn etwas vom 
Heiligen wieder aufgenommen wurde, dann nur, um uns zu zwin-
gen, die offenkundige Tatsache zu erkennen: vor dem Leeren (vide) 
oder vielmehr der Entleerung (évidement) sakralisiert man am be-
sten. Aber die Ironie wiegt schwer. Sie führt uns zurück zur Imma-
nenz des abwesenden – wieder seines Großbuchstabens, seines 
Eigennamens und seiner metaphysischen Autorität beraubt – , sie 
führt uns zurück zur seltenen Erfahrung seiner Figurabilität. [35] Da-
für wird es genügt haben – aber das ist schwierig –, die einfache 
Tatsache zu erhellen, dass uns ein verlassener Ort massiv er-
scheint, als solcher, das heißt verlassen von jeglichem sichtbaren 
Gegenstand. Dafür wird man der Farbe ihre Visualität, ihr Gewicht 
und ihre atmosphärische und monochrome Gier zurückgeben müs-
sen. Ihren Wert als Substanz und Subjekt und nicht als Attribut oder 

                                      
24  James Turrell hat mehrere Sky Pieces realisiert, die im eigentlichen Sinne 

„Himmelschnitte“ sind. Eins befindet sich in der Sammlung Panza de Biumo 
in Varese. Ein weiteres im P.S. One in New York. In seinem großen Projekt 
des Roden Crater nutzt er die Öffnung des Vulkans selbst als Himmel-
schnitt. 
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Akzidens. Den Wert eines einfachen Bundes mit der Abwesenheit: 
der Abwesenheit die Macht des Ortes geben und diesem Ort eine 
elementare Macht der Figur geben – wie ein Traumhintergrund25 – in 
der Gestalt einer monochromen Fläche (pan), die sich uns entge-
genstellt, die sich aber ebenfalls als Abgrund und Grund des 
Schwindels gibt. Nun existiert dieses Paradox nur im physischen 
Spiel eines Lichts, vereint mit den psychischen Spannungen des 
Blicks. Das Auge sucht im allgemeinen, wie ein Hund seinen Kno-
chen, die erhellten – also sichtbaren – Gegenstände; aber dort gibt 
es nichts zu sehen als ein Licht, das nichts erhellt, das sich also 
selbst als visuelle Substanz darstellt. Es ist nicht mehr diese ab-
strakte Qualität, die die Gegenstände sichtbar macht, sondern es ist 
der Gegenstand des Sehens selbst, konkret, aber paradox und in 
seiner Paradoxalität von Turrell noch dadurch verstärkt, dass er es 
massiv macht. 

* 
Man wird vielleicht bemerkt haben, dass die elektrischen, auf die 

Seitenwände gerichteten Spotlichter nichts erhellen. Aber sie sind 
mehr als eine kritische Allegorie der Rolle der Beleuchtung für den 
Ausstellungswert von [36] Kunstwerken. Sie sind auch der grundle-
gende physische Träger, das differentielle (also fehlerhafte) Prinzip, 
wo sich die ganze Visualität des Werkes abspielt: sein notwendiges 
Gegenlicht. Eine einfache Veränderung des Reglers würde genü-
gen, damit die Fläche (pan) verschwände und die realistische, all-
tägliche Räumlichkeit – ein Hohlraum mit den zu erwartenden Ecken 
– bereits ihr Recht zurückgewänne. Es gab also ein fragiles Gleich-
gewicht, einen Zwang von Vergänglichkeit26, in dieser Front von Far-
be, die sich als beständig ausgibt. Es war nur ein Einschub, ein 
ergreifender visueller Einschub eines Moments, in dem Sehen nicht 
mehr bedeutet, zu „erfassen, was man sieht“. Eine entkleidete, ge-
reinigte Figur, von der zweifellos Dionysius Areopagita oder viel spä-
ter Mark Rothko träumten. Dies wäre die seltene Erfahrung „einer 
Art Immanenz des Zustands eines Wachtraums“27, eine Erfahrung, 
in der sich die zu sehende Materie reduziert, bis sie nicht mehr ist 
als die leuchtende Evidenz des Ortes, insofern er verlassen ist – in-
                                      
25  Lewin, B. D., Le sommeil, la bouche et l’écran du rêve (1949), trad. J.-B. 

Pontalis, in: Nouvelle Revue de Psychanalyse 5 (1972), 211-222 [Orig.: 
Sleep, the Mouth, and the Dream Screen, in: Psychoanalytic Quaterly 15 
(1949), 419-434]. 

26  Freud, S.: Vergänglichkeit, in: Gesammelte Werke Bd. 10, London 1946, 
357-361; A. d. Ü.: im Original deutsch. 

27  Der Ausdruck stammt von James Turrell. 
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sofern er mit Macht begabt ist also, insofern er ungewusste Dinge 
hervorbringt. Paradoxe Erfahrung, intensiv und gierig wie die Evi-
denz unserer Träume. 

„Der Ort (chôra) ist nur durch ein hybrides Denken erfaßbar, das die Sin-
neswahrnehmung [der Realität] kaum begleitet: kaum können wir daran 
glauben. Er ist es natürlich, den wir sehen wie in einem Traum, wenn wir 
behaupten, dass jedes Seiende notwendig irgendwo ist, an einem be-
stimmten Ort und einen bestimmten Platz einnimmt. Aber all [37] diese 
Beobachtungen […], wir sind aufgrund dieses Traumzustandes unfähig, 
sie klar zu unterscheiden und zu sagen, was wahr ist“28 

Und eben deshalb entsprach eine Fabel diesem Ort. 

                                      
28  Platon, Timaios, 52 b-c. Übersetzung nach dem französischen Text. In der 

Übersetzung Schleiermachers lautet die Stelle wie folgt: „eine dritte Art sei 
ferner die des Raumes […] selbst aber ohne Sinneswahrnehmung durch ein 
gewisses Bastard-Denken erfaßbar, kaum zuverlässig. Darauf hinblickend 
träumen wird und behaupten, alles Seiende müsse sich irgendwie notwen-
dig an einem Ort befinden und einen Raum einnehmen, […] sind wir auf 
Grund dieses Träumens nicht imstande, wenn wir aufgewacht sind, zu un-
terscheiden und das Wahre zu sagen.“ 
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